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Capítulo 51 
Volver a la Existencia 
Los Sutras 


76 Bajo la lluvia en una noche oscura, entra en esa negrura 
como la forma de las formas. 


77 Cuando no esté presente una noche lluviosa sin Luna, 
cierra los ojos y encuentra esta negrura ante ti. Al abrir los ojos, 
ve negrura. De este modo los defectos desaparecen para 
siempre. 


78 Siempre que tu atención se pose, en ese mismo punto, 
experimenta. 


Una vez, un doctor - historiador y eminente erudito muy co- 
nocido- estaba hospedándose en un pueblo. El administrador de 
correos, el viejo administrador del pueblo, sintió curiosidad por 
este anciano, este doctor. Tenía curiosidad por saber qué tipo de 
doctor era, así que un día le preguntó: «¿Qué tipo de doctor es 
usted, señor?». 

El hombre dijo: «Doctor en filosofía». El anciano nunca había 
oído eso. Estaba extrañado, y dijo: «Nunca he tenido noticias de 
ningún caso de esa enfermedad por aquí». 

No te rías, porque el viejo administrador de correos tenía razón 
en cierto modo: la filosofía es una especie de enfermedad. Por 
supuesto, los doctores en filosofía no son doctores; más bien son 
las víctimas perfectas de una enfermedad. 

La filosofía no es una enfermedad específica, de modo que no 
puedes pensar en ella en función de los casos. Nace con el ser 
humano. Es tan vieja como la humanidad o la mente humana. Y 
todo ser humano es una víctima, más o menos, porque pensar no 
conduce a ninguna parte; o te lleva en círculos, en círculos 
viciosos. Te mueves mucho, y si eres experto puedes moverte 
rápidamente, pero no llegas a ninguna parte. 

Esto hay que comprenderlo muy profundamente, porque si no 
puedes comprender y sentir esto, no puedes dar el salto a la 
meditación. La meditación significa el enfoque contrario, contrario 
a la filosofía. La filosofía significa pensar y la meditación significa 
un estado de no-pensamiento. Son polos opuestos. 

Esto es sólo humano, pensar en preguntas y tratar de encontrar 
respuestas. Pero la filosofía no llega a ninguna respuesta. La 
ciencia llega a ciertas respuestas, la religión llega a ciertas 
respuestas, pero la filosofía no llega a ninguna respuesta. Y todas 
las respuestas a las que la filosofía parece llegar son sólo 


fachadas: si escarbas hondo en ellas lo único que encontrarás es 
más preguntas. De manera que toda respuesta conduce a más 
preguntas; y esto sigue y sigue y sigue. 

La ciencia llega a ciertas respuestas, porque la ciencia no 
depende del pensamiento, sino de la experimentación. El 
pensamiento sólo se usa como una ayuda, pero la base es la 
experimentación. Por eso la ciencia ha aportado algunas 
respuestas. Los filósofos, conocidos y desconocidos, han estado 
trabajando y trabajando durante siglos, pero no se ha logrado ni 
una sola respuesta, ni una sola conclusión. No puede lograrse. La 
naturaleza misma del pensamiento es tal, que si usas el 
pensamiento como una ayuda encaminada a la experimentación, 
se puede lograr algo; por eso la ciencia llega a ciertas respuestas. 

Pero la religión también llega a ciertas respuestas, porque la 
religión también es experimentación. La ciencia experimenta con 
el objeto, la religión experimenta con el sujeto, pero ambas son 
experimentaciones y ambas dependen de los experimentos. Entre 
ellas dos está la filosofía: sólo puro pensamiento, pensamiento 
abstracto, sin ningún experimento. Puedes seguir, puedes seguir, 
pero no llegas a ninguna parte. El pensamiento abstracto, el 
pensamiento especulativo, es pensamiento sin fin. Puedes 
disfrutar, puedes disfrutar el viaje, pero no hay meta. 

La religión y la ciencia son similares en cierto modo, ambas 
creen en el experimento. Por supuesto, el experimento religioso 
es más profundo que el científico, porque en la ciencia el experi- 
mentador mismo no está involucrado. Está trabajando con 
herramientas, trabajando con cosas, trabajando con objetos; él 
permanece distante, él permanece fuera del experimento. La 
religión es una ciencia más profunda, porque el experimentador 
mismo se convierte en el experimento. No hay más herramienta 
que él, no hay ningún objeto que esté fuera de él. El es ambas 
cosas, sus herramientas, sus objetos, su método; él lo es todo. Y 
tiene que trabajar consigo mismo. 

Esto es arduo. Como estás involucrado, es arduo. Y como estás 
involucrado, el experimento se convierte en una experiencia. En la 
ciencia, el experimento no dejará de ser un experimento. El 
científico no será afectado por ello, no será transformado por ello. 
El científico seguirá siendo el mismo. Pero en la religión, al pasar 
por el experimento, serás un hombre enteramente diferente. No 


puedes salir siendo el mismo; tienes que cambiar. Por eso el 
experimento religioso se convierte en experiencia. 

Recuerda esto: puedes seguir pensando en Dios, en el alma, en 
el otro mundo, y puede que aparentes que sabes algo acerca de 
Dios simplemente pensando en él. Eso será falso. No puedes 
saber nada acerca de Dios; la palabra «acerca» es absurda. 
Puedes conocer a Dios, pero no puedes saber «acerca»... Ese 
«acerca» crea la filosofía. 

¿Cómo vas a saber algo acerca de Dios? O, por ejemplo, ¿cómo 
vas a saber algo acerca del amor? 

Puedes conocer el amor; no puedes saber acerca del amor, 
porque «acerca» significa que alguna otra persona sabe y tú crees 
en su conocimiento. Recoges y acopias opiniones. Dices: «sé algo 
sobre Dios». Todo conocimiento que es «acerca» es falso, peli- 
groso, porque puedes ser embaucado por él. 

Puedes conocer a Dios, puedes conocer el amor, puedes 
conocerte a ti mismo, pero olvida ese «acerca». Ese «acerca» es 
la filosofía. Los Upanishads dicen algo, los Vedas dicen algo, la 
Biblia dice algo, el Corán dice algo, pero, para ti, todo eso se 
volverá «acerca». A no ser que se vuelva tu experiencia, es fútil, 
está echado a perder. 

Este punto tiene que penetrar hondamente en ti, porque 
puedes seguir pensando, y la mente es tal que puedes empezar a 
pensar acerca de la meditación. Puedes hacer de cualquier cosa el 
objeto del pensamiento. Incluso puedes pensar acerca de la 
meditación, y puedes seguir pensando acerca de ella, no sucederá 
nada. 

Estoy hablando de muchos métodos. Hay un peligro, puede que 
empieces a pensar acerca de estos métodos, puede que te 
vuelvas erudito. Eso no servirá, eso no sirve para nada. No sólo 
no sirve para nada, sino que además es peligroso, porque la 
meditación es experiencia, saber «acerca» no tiene ningún valor. 

Recuerda esta palabra «experiencia». Los problemas de la vida, 
todos los problemas de la vida, son existenciales, no son 
especulativos. No puedes resolverlos pensando; sólo puedes 
resolverlos viviéndolos. Viviendo se abre el futuro. Pensando 
nunca se abre el futuro. Por el contrario, incluso el presente se 
cierra. 

Puede que no lo hayas observado, cuando piensas, ¿qué 


sucede? Cuando piensas, estás cerrado. Todo lo que está 
presente cesa. Entras en un camino de ensoñación en tu mente. 
Una palabra crea otra, un pensamiento crea otro, y sigues aden- 
trándote. Cuanto más te adentras en el pensamiento, más te 
alejas de la existencia. Pensar es una forma de alejarse. Es un 
camino de ensoñación; es soñar en conceptos. Vuelve a la Tierra. 
La religión es muy terrenal en este sentido; no mundana, sino 
muy terrenal, substancial. Vuelve a la existencia. 

Los problemas de la vida sólo pueden ser resueltos cuando te 
arraigas profundamente en la existencia. Volando con los 
pensamientos te alejas de las raíces, y cuanto más lejos estás, 
menor es la posibilidad de resolver nada. Más bien lo embrollarás 
todo, y todo quedará más enmarañado. Y cuanto más 
enmarañado esté, más pensarás, y más te alejarás. ¡Ojo con 
pensar! 

Ahora nos adentraremos en las técnicas. 


76 Disuélvete en la oscuridad. 


Primera técnica con la oscuridad: Bajo la lluvia en una noche 
oscura, entra en esa negrura como la forma de las formas. 


Hubo una escuela esotérica muy antigua sobre la que puede 
que no hayas oído. La escuela se conocía como la escuela de los 
esenios. Jesús fue instruido en esa escuela; pertenecía al grupo 
de los esenios. Ese grupo esenio es el único grupo en todo el 
mundo que concibe a Dios como absoluta oscuridad. El Corán dice 
que Dios es luz, los Upanishads dicen que Dios es luz, la Biblia 
dice que Dios es luz. La de los esenios es la única tradición del 
mundo que dice que Dios es negrura absoluta, oscuridad abso- 
luta, una infinita noche negra. 

Esto es muy bello; extraño, pero muy  bello..., y muy 
significativo. Debes comprender su significado; entonces esta 
técnica será, muy útil, porque ésta es la técnica usada por los 
esenios para entrar en la oscuridad, para fundirse con ella. 

Reflexiona. ¿Por qué Dios ha sido simbolizado en todas partes 
como luz? No porque Dios sea luz, sino porque el hombre le tiene 
miedo a la oscuridad. Este es un miedo humano: nos gusta la luz 
y nos asusta la oscuridad, de modo que no podemos concebir a 
Dios como oscuridad, como negrura. 


Ésta es una concepción humana. Concebimos a Dios como luz 
porque nos asusta la oscuridad. 

Creamos nuestros dioses de resultas de nuestro miedo. Les 
damos forma y configuración. Esa forma y configuración se la 
damos nosotros, dice algo sobre nosotros, no sobre nuestros 
dioses. Ellos son nuestras creaciones. Tenemos miedo en la 
oscuridad, de modo que Dios es luz. Pero estas técnicas 
pertenecen a la otra escuela. 

Los esenios dicen que Dios es oscuridad, y esto, tiene 
substancia. Una cosa, la oscuridad es eterna. La luz viene y va, y 
la oscuridad permanece. Por la mañana saldrá el Sol y habrá luz; 
al atardecer el Sol se pondrá y habrá oscuridad. Para la oscuridad 
no tiene que salir nada, siempre está ahí. Nunca sale y nunca se 
pone. La luz viene y va; la oscuridad permanece. La luz siempre 
tiene alguna fuente; la oscuridad no tiene fuente. Lo que tiene 
alguna fuente no puede ser infinito; sólo lo que no tiene fuente 
puede ser infinito y eterno. La luz tiene una cierta perturbación; 
por eso no puedes dormir cuando hay luz. Crea una tensión. La 
oscuridad es relajación, relajación total. 

Pero ¿por qué le tenemos miedo a la oscuridad? Porque la luz 
nos parece que es la vida, lo es; y la oscuridad nos parece que es 
la muerte: lo es. La vida llega con la luz, y cuando te mueres te 
parece que has caído en una oscuridad eterna. Por eso pintamos 
la muerte de negro, y el negro se ha convertido en el color del 
luto. Dios es luz, y la muerte es negra. Pero éstos son nuestros 
miedos proyectados. En realidad, la oscuridad es infinita; la luz es 
limitada. La oscuridad parece ser el útero del que sale todo y en 
el que cae todo. 

Los esenios adoptaron este punto de vista. Es muy hermoso y 
también muy útil, porque si puedes amar la oscuridad, ya no le 
tendrás miedo a la muerte. Si puedes entrar en la oscuridad -y 
sólo puedes, entrar si no tienes miedo-, lograrás la relajación 
total. Si puedes fundirte con la oscuridad, estás disuelto, es una 
entrega. Ya no hay miedo, porque si te has fundido con la 
oscuridad, te has fundido con la muerte. Ya no puedes morir; te 
has vuelto inmortal. La oscuridad es inmortal. La luz nace y 
muere; la oscuridad simplemente es. Es inmortal. 

Para estas técnicas, primero tendrás que recordar que no 


debería haber en tu mente ningún miedo con respecto a la 
muerte, con respecto a la negrura; de lo contrario, ¿cómo vas a 
poder hacer este experimento? Primero hay que abandonar el 
miedo. Así que haz algo como paso preliminar, siéntate en la 
oscuridad, apaga las luces, siente la oscuridad. Ten una actitud 
amorosa para con ella; deja que la oscuridad te toque. Mirala. 
Abre los ojos en una habitación oscura o en una noche oscura; 
ten una comunión, únete, embébete en una relación. Te 
asustarás; entonces estas técnicas no pueden servir de ayuda, no 
puedes hacerlas. 

Primero es necesaria una amistad profunda con la oscuridad. A 
veces, por la noche, cuando todos se hayan ido a dormir, 
permanece con la oscuridad. No hagas nada; tan sólo permanece 
con ella. Y simplemente permanecer con ella te da un profundo 
sentimiento hacia ella, porque es muy relajante. No la has 
conocido simplemente debido al miedo. Si no tienes sueño, 
encenderás la luz inmediatamente, empezarás a leer o a hacer 
algo, pero no permanecerás con la oscuridad. Permanece con ella. 
Si puedes permanecer con ella, tendrás nuevas conexiones, 
nuevos contactos con ella. 

El hombre se ha cerrado completamente contra la oscuridad. 
Hubo razones, razones históricas: porque la noche era muy 
peligrosa, y el hombre estaba en cuevas o en selvas. De día 
estaba más seguro: podía ver lo que le rodeaba, y ningún animal 
salvaje podía atacarle; o podía tomar medidas, alguna defensa; al 
menos, podía escapar. Pero por la noche había oscuridad en todas 
partes y estaba desvalido, así que se asustó; y ese miedo ha 
entrado en el inconsciente, todavía tenemos miedo. 

Ya no vivimos en cuevas y no estamos a merced de animales 
salvajes, nadie va a atacarnos; pero el miedo sigue ahí. Ha ido 
muy hondo, porque la mente humana tuvo miedo durante millo- 
nes de años. Tu inconsciente no es tuyo propio; es el colectivo, es 
hereditario, lo has recibido. El miedo el sigue ahí, y debido a ese 
miedo no puedes tener una comunión con la oscuridad. 

Una cosa más, debido a este miedo, el hombre empezó a 
adorar el fuego. Cuando se descubrió el fuego, el fuego se volvió 
un dios. No es porque el fuego sea un dios, sino debido al miedo a 
la oscuridad. Durante el día había luz y no había miedo, el 
hombre estaba más protegido. Por la noche había oscuridad, así 


es que cuando se descubrió el fuego, por supuesto, el fuego se 
convirtió en un dios, el más grande. Los parsis aún siguen 
adorando el fuego. 

La adoración del fuego surgió debido al miedo a la oscuridad. 
Por la noche, el fuego se volvió el amigo, el protector, la 
seguridad divina. 

Ese miedo sigue ahí. Puede que no seas consciente de él, 
porque no hay situaciones en las que puedas tomar consciencia 
de él; pero un día apaga la luz por la noche y siéntate..., y vendrá 
a ti el miedo primitivo. En tu propia casa, empezarás a sentir que 
hay animales salvajes alrededor. Habrá algún ruido, y te 
asustarás de animales salvajes, merodea algún peligro. Ese 
peligro no merodea; está en tu inconsciente. 

De modo que primero tienes que sobreponerte a tu miedo 
inconsciente, y entonces puedes adentrarte en estas técnicas, 
porque estas técnicas tienen que ver con la oscuridad. Y Shiva 
está dando todas las técnicas posibles. 

Mi propia experiencia con estas técnicas es muy hermosa. Si 
puedes hacerlas, son maravillosas. Entrarás en una relajación 
profunda que nunca has conocido. Pero primero descubre tus 
miedos inconscientes e intenta vivir y amar la oscuridad. Está 
llena de dicha. Una vez que la conoces, y una vez que estás en 
contacto con ella, estás en contacto con un fenómeno cósmico 
muy profundo. 

De modo que siempre que tengas la oportunidad de estar en la 
oscuridad, y despierto... Porque puedes hacer dos cosas: puedes 
encender la luz o te puedes dormir. Ambas cosas son trucos para 
huir de la oscuridad. Si estás dormido, entonces no tienes miedo, 
porque no estás consciente. O si estás consciente, entonces 
encenderás la luz. No enciendas la luz y no te duermas. 
Permanece con la oscuridad. 

Sentirás muchos miedos. Siéntelos. Sé consciente de ellos. 
Tráelos a tu mente consciente. 

Vendrán por sí mismos, y cuando vengan, permanece como 
un testigo. Desaparecerán, y no tardará en llegar un día en el que 
puedas estar en la oscuridad con total entrega, sin ningún miedo. 
Puedes estar en la oscuridad abandonándote totalmente. 
Entonces sucede un fenómeno muy hermoso. Entonces puedes 
apreciar lo que dicen los esenios de que Dios es oscuridad, 


absoluta oscuridad. 


Bajo la lluvia en una noche oscura, entra en esa negrura 
como la forma de las formas. 


Todas las formas surgen de la oscuridad y se disuelven en la 
oscuridad. Los mundos vienen, son creados de la oscuridad, y 
vuelven a la oscuridad. La oscuridad es el útero, el útero cósmico. 
Ahí esta la quietud imperturbable, absoluta. 

Shiva dice que será bueno hacer esta técnica una noche de 
lluvia en la que todo esté negro, en la que haya nubes y no se 
vea ninguna estrella y el cielo esté completamente oscuro. En una 
noche negra en la que no haya Luna..., entra en esa negrura 
como la forma de las formas. Sé un testigo de esa negrura, y 
entonces disuélvete en ella. Es la forma de todas las formas. Tú 
eres una forma: puedes disolverte en ella. 

Cuando hay luz, estás definido. Puedo verte, hay luz. Tu cuerpo 
tiene una definición. Estás definido, tienes lindes. Los lindes 
existen debido a la luz. Cuando no hay luz, los lindes se 
disuelven. En la oscuridad, nada está definido; todo se funde en 
todo lo demás. Las formas desaparecen. 

Puede que ésa sea una de las causas de nuestro miedo: porque 
cuando no estás definido, no sabes quién eres. No se puede ver la 
cara, no se puede conocer el cuerpo. Todo se funde en una 
existencia sin forma. Puede que ésa sea una de las causas del 
miedo: porque no puedes sentir tu existencia definida. La 
existencia se vuelve vaga y aparece el miedo, porque ahora no 
sabes quién eres. El ego no puede existir indefinido, es difícil 
existir como un ego. Uno se asusta. Uno quiere que haya luz. 

Contemplando; meditando, fusionándose, será más fácil 
fundirse con la oscuridad que fundirse con la luz, porque la luz 
establece distinciones. La oscuridad elimina todas las distinciones. 
En la luz eres guapo o feo, rico o pobre. La luz te da una 
personalidad, una distinción: culto, inculto, santo o pecador. La 
luz te manifiesta como una persona distinta. La oscuridad te 
envuelve, te  acepta...; no como una persona distinta; 
simplemente te acepta sin ninguna definición. Estás envuelto y te 
fundes con ella. 

La oscuridad siempre está haciéndolo, pero como tienes miedo, 


no puedes entenderlo. Deja de lado tu miedo y fúndete con ella. 
Entra en esa negrura como la forma de las formas. 


Entra en esa negrura... ¿Cómo puedes entrar en la negrura? 
Tres cosas: una, mira fijamente la negrura. Es difícil. Es fácil 
mirar fijamente una llama, cualquier fuente de luz, porque está 
ahí como un objeto, enfocada; puedes dirigir tu atención a ella. La 
oscuridad no es un objeto; está en todas partes, está por todos 
lados. No puedes verla como un objeto. Mira fijamente el vacío. 
Está en todas partes; simplemente mirala. Siéntete a gusto y mí- 
rala. Empezará a entrar en tus ojos. Y cuando la oscuridad entra 
en tus ojos, tú estás entrando en ella. 

Permanece con los ojos abiertos cuando estés haciendo esta 
técnica en una noche oscura. No cierres los ojos, porque con los 
ojos cerrados tienes una oscuridad diferente. Esa es tuya, es 
mental; no es real. No es real. En realidad, es una parte negativa; 
no es oscuridad positiva. Aquí hay luz, cierras los ojos y puedes 
tener una oscuridad, pero esa oscuridad es simplemente el 
negativo de la luz. Igual que cuando miras por la ventana y luego 
cierras los ojos, tienes una figura en negativo de la ventana. Toda 
nuestra experiencia es de la luz, de modo que cuando cerramos 
los ojos, tenemos una experiencia en negativo de la luz y la lla- 
mamos oscuridad. No es real, no servirá. 

Abre los ojos, permanece con los ojos abiertos en la oscuridad, 
y tendrás una oscuridad diferente: la oscuridad diferente que hay 
ahí. Mírala fijamente. Sigue mirando la oscuridad. Asomarán las 
lágrimas, se te irritarán los ojos, te dolerán. No te preocupes, 
sigue. Y en el momento en que la oscuridad, la oscuridad real, 
entre en tus ojos, te dará una sensación tranquilizadora muy 
profunda. Cuando la oscuridad real entre en ti, te llenarás de ella. 

Y esta entrada de la oscuridad te vaciará de toda la oscuridad 
negativa. Este es un fenómeno muy profundo. La oscuridad que 
tienes dentro es una cosa negativa; está en contra de la luz. No 
es la ausencia de luz; se opone a la luz. No es la oscuridad de la 
que habla Shiva como la forma de todas las formas, la oscuridad 
real que existe. Le tenemos tanto miedo que hemos creado 
muchas fuentes de luz meramente como protección, y vivimos en 
un mundo alumbrado. Entonces cerramos los ojos y el mundo 


alumbrado se refleja negativamente por dentro. Hemos pedido el 
contacto con la oscuridad real que existe, la oscuridad de los ese- 
nios, o la oscuridad de Shiva. Hemos perdido el contacto con ella. 
Le hemos cogido tanto miedo que la hemos rechazado 
completamente. Le estamos dando la espalda. 

De manera que esto será difícil, pero si lo puedes hacer, es 
milagroso, es mágico. Tendrás un ser enteramente diferente. 
Cuando la oscuridad entra en ti, tú entras en ella. Siempre es 
recíproco, mutuo. No puedes entrar en ningún fenómeno cósmico 
sin que el fenómeno cósmico entre en ti. No puedes violarlo, no 
puedes entrar por la fuerza. Sólo si estás disponible, abierto, 
vulnerable, y si das paso a que entre en ti algún fenómeno cósmi- 
co, entrarás tú en él. Siempre es mutuo. No puedes forzarlo; sólo 
puedes permitirlo. 

Ahora es difícil encontrar oscuridad real en las ciudades; es 
difícil encontrar oscuridad real en nuestras casas. Con la luz irreal 
lo hemos hecho todo irreal. Incluso nuestra oscuridad está 
polucionada, no es pura. De modo que es bueno ir a algún lugar 
remoto sólo para sentir la oscuridad. Vete a un pueblo remoto en 
el que no haya electricidad, vete a la cima de una montaña. 
Quédate allí una semana para experimentar la oscuridad pura. 
Volverás siendo un hombre diferente, porque, en esos siete días 
de absoluta oscuridad, surgirán todos los miedos, todos los 
miedos primitivos. Tendrás que afrontar monstruos, tendrás que 
afrontar tu propio inconsciente. La humanidad entera... Será 
como si estuvieras atravesando la totalidad del tiempo, y surgirán 
muchas cosas de lo profundo de tu inconsciente. Parecerán 
reales. Puede que te asustes, que te atemorices, porque 
parecerán tan reales..., y son solamente tus creaciones mentales. 

Muchos locos en nuestros manicomios no sufren de otra cosa 
que de la erupción de los miedos primitivos que llevan dentro. Los 
miedos están ahí; los locos están asustados, atemorizados en 
cada momento de sus vidas. Y todavía no sabemos cómo dejar 
que se evaporen esos miedos primitivos. Si se puede ayudar a los 
locos a que mediten en la oscuridad, la locura desaparecerá. 

Pero sólo en Japón trabajan un poco en esa dirección. Se 
comportan de manera absolutamente diferente con sus locos. Si 
alguien se vuelve loco, psicótico o neurótico, el método japonés 
es dejarle que viva aislado durante tres o seis semanas, según 


sea necesario en cada caso. Simplemente le dejan vivir aislado. 
No va a verle ningún médico, ningún psicoanalista. Le proveen de 
comida, se cubren sus necesidades, y se le deja solo. 

Por la noche no hay luz; está solo en la oscuridad, sufriendo, 
por supuesto; atravesando muchas fases. Se le dispensan todos 
los cuidados, pero no se le da compañía. Tiene que enfrentarse a 
su propia locura, inmediata y directamente, y en un plazo de tres 
a seis semanas, la locura empieza a desaparecer. En realidad, no 
se ha hecho nada; simplemente se le ha dejado solo. Esta es la 
única medida que se ha tomado. 

Los psiquiatras occidentales se han quedado asombrados. No 
pueden entender realmente cómo sucede, porque ellos trabajan 
durante años: psicoanalizan, tratan, hacen de todo, pero nunca 
dejan al hombre solo. Nunca le dejan que se enfrente totalmente 
a su inconsciente interno él solo. Porque cuanta más ayuda le 
ofreces, más indefenso le vuelves porque depende más de ti. Y es 
una cuestión de un encuentro interno; en realidad, nadie puede 
ayudar. De modo que los que saben te dejarán que te enfrentes a 
ti mismo. 

Tienes que conciliarte con tu inconsciente. Y esta meditación 
con la oscuridad absorberá completamente toda tu locura. 
Pruébala. Puedes probarla incluso en tu casa. Cada noche, 
permanece una hora con la oscuridad. No hagas nada; simple- 
mente mira fijamente la oscuridad. Tendrás una sensación de 
fusión, y sentirás que algo está entrando en ti y que tú estás 
entrando en algo. 

Permaneciendo, viviendo con la oscuridad durante tres meses, 
una hora al día, perderás toda la sensación de individualidad, de 
separación. Entonces no serás una isla; te volverás el océano. Se- 
rás uno con la oscuridad. Y la oscuridad es tan oceánica, nada es 
tan inmenso, nada es tan eterno, y nada está tan cerca de ti, y a 
nada le tienes tanto miedo y temor. Está a la vuelta de la 
esquina, siempre esperando. 


Bajo la lluvia en una noche oscura, entra en esa negrura 
como la forma de las formas. 


Mira para que entre en tus ojos. 
Lo segundo: túmbate y siente que estás junto a tu madre. La 


oscuridad es la madre, la madre de todo. Piensa: cuando no había 
nada, ¿qué había? 

No puedes pensar en otra cosa que la oscuridad. Si todo 
desaparece, ¿qué habrá aún? Habrá oscuridad. 

La oscuridad es la madre, el útero, así que túmbate y siente 
que estás en el útero de tu madre. Y se volverá real, se volverá 
cálido, y tarde o temprano empezarás a sentir que la oscuridad, el 
útero, te está envolviendo por todas partes. Estás en ella. 

Y tercero, andando, yendo a trabajar, hablando, comiendo, 
haciendo cualquier cosa, lleva un parche de oscuridad dentro de 
ti. La oscuridad que ha entrado en ti llévala contigo. Al igual que 
hablamos de llevar una llama, lleva oscuridad. Y al igual que te 
dije que si llevas una llama y sientes que eres luz, tu cuerpo 
empezará a irradiar una cierta luz extraña, y los que sean 
sensibles empezarán a sentirla, lo mismo ocurrirá con la 
oscuridad. 

Si llevas oscuridad dentro de ti, todo tu cuerpo, se quedará tan 
relajado y calmado, tan sereno, que se notará. Y al igual que 
cuando llevas luz dentro de ti algunas personas se sentirán 
atraídas a ti, cuando llevas oscuridad dentro algunas personas 
sencillamente huirán de ti. Se asustarán y se atemorizarán. No 
serán capaces de soportar un ser tan silencioso; les resultará 
insoportable. 

Si llevas oscuridad dentro de ti, los que le tienen miedo a la 
oscuridad intentarán huir de ti; no se acercarán a ti. Y todo el 
mundo le tiene miedo a la oscuridad. Empezarás a notar que tus 
amigos te están dejando. Tu familia se alterará cuando entres, 
porque entras como un estanque de serenidad, y todo el mundo 
está agitado y excitado. Les resultará difícil mirarte a los ojos, 
porque tus ojos se volverán como valles, un abismo. Si alguien te 
mira a los ojos, se mareará, sentirá en ellos semejante abismo 
profundo... 

Pero tú sentirás muchas cosas. Te resultará imposible 
enfadarte. Llevando oscuridad dentro, no puedes estar enfadado. 
Llevando una llama puedes enfadarte muy fácilmente, más 
fácilmente que nunca, porque la llama puede excitarte. Llevando 
una llama te sentirás más sexual que nunca, porque la llama te 
excitará, creará pasión. Pero llevando oscuridad dentro de ti, 
sentirás que te sucede una profundad asexualidad. No te sentirás 


sexual; no te será posible enfadarte fácilmente. La pasión 
desaparecerá. No sentirás que eres un hombre o una mujer. Te 
parecerá que esas palabras se han vuelto irrelevantes, sin 
sentido. Simplemente eres. 

Llevar oscuridad dentro todo el día te ayudará muchísimo, 
porque entonces, cuando contemples y medites con la oscuridad 
por la noche, la oscuridad interna que has llevado todo el día te 
ayudará a unirte, la interna vendrá a unirse a la externa. 

Y con sólo recordar que llevas oscuridad -que estás lleno de 
oscuridad, que cada poro del cuerpo, cada célula del cuerpo está 
llena de oscuridad-, te sentirás muy relajado. Pruébalo. Te sen- 
tirás muy relajado. Todo en ti irá más despacio. No podrás correr, 
caminarás, y tu caminar también será más lento. Andarás 
despacio, como camina una mujer embarazada. Caminarás 
despacio, con mucho cuidado. Estás llevando algo. 

Y sucederá justo lo contrario cuando estés llevando una llama, 
andarás más deprisa; más bien, te gustaría correr. Habrá más 
movimiento, te volverás más activo. Llevando oscuridad estarás 
relajado. Otros empezarán a pensar que eres perezoso. 

Cuando yo estaba en la universidad, estuve haciendo este 
experimento durante dos años. Me volví tan perezoso que incluso 
salir de la cama era difícil. Mis profesores se inquietaron mucho, y 
pensaron que me había pasado algo malo, o estaba enfermo o me 
había vuelto absolutamente indiferente. Un profesor que me 
quería mucho, el rector del departamento, se preocupó tanto que 
en los días de los exámenes venía a recogerme a la residencia por 
la mañana para llevarme a la sala de los exámenes para que 
llegase a tiempo. Todos los días miraba si había entrado en la 
sala, y sólo entonces se sentía bien y se iba a casa. 

Pruébalo. Es una de las experiencias más bellas de la vida 
llevar oscuridad en tu útero, volverse oscuro. Al andar, al comer, 
al estar sentado, al hacer cualquier cosa, recuerda: la oscuridad 
te ha llenado, estás lleno de ella. Y entonces ve cómo cambian las 
cosas. No puedes acalorarte, no puedes estar muy activo, no 
puedes estar tenso. Dormirás tan profundamente que los sueños 
desaparecerán y andarás todo el día como si estuvieras 
embriagado. 

Los sufíes han usado este método, una secta específica de 
sufíes, y a esos sufíes se les conoce como los sufíes borrachos. 


Están borrachos de esta oscuridad. Hacen agujeros en la tierra, y 
se acuestan en los agujeros cada noche, y meditan tumbados en 
sus agujeros; meditan con la oscuridad, fundiéndose con ella. Y 
en sus ojos se verá que están embriagados. Puedes notar en sus 
ojos una relajación tan profunda, una vibración tan relajada, que 
sólo sucede si estás enteramente embriagado o tienes mucho 
sueño. Sólo entonces pueden tener tus ojos esa expresión. Se les 
conoce como los sufíes borrachos. Y están borrachos de 
oscuridad. 


77 Sacando la oscuridad interna. 


Segunda técnica con la oscuridad: Cuando no esté presente 
una noche lluviosa sin Luna, cierra los ojos y encuentra esta 
negrura ante ti. Al abrir los ojos, ve negrura. De este modo los 
defectos desaparecen para siempre. 


He dicho que si cierras los ojos, la negrura será falsa, así que 
¿qué hacer si no hace una noche sin Luna, una noche oscura?, ¿si 
hay Luna y hay luz de Luna? Este sutra te da una clave. 


Cuando no esté presente una noche lluviosa sin Luna, cierra los 
ojos y encuentra esta negrura ante ti. 


Esta negrura será falsa al principio. Puedes hacerla real, y el 
método para hacerla real es, A/ abrir los ojos, ve negrura. Primero 
cierra los ojos, ve negrura. Luego abre los ojos, y la negrura que 
has visto dentro, vela fuera. Si desaparece fuera, eso significa 
que la negrura que has visto dentro era falsa. 

Esta es un poco más difícil. En la primera, llevas a tu interior la 
oscuridad real. En la segunda, sacas la falsa; sigues moviéndola. 
Cierra los ojos, siente la oscuridad; abre los ojos, y con los ojos 
abiertos ve la oscuridad fuera. Así es como sacas la oscuridad 
interna falsa. 

Sigue desechándola. Llevará al menos de tres a seis semanas, y 
luego, un día, de pronto serás capaz de hacer salir la oscuridad 
interna. El día que puedes hacer salir la oscuridad interna has en- 
contrado la oscuridad interna real. La real la puedes mover; la 
falsa no la puedes mover. 


Y es una experiencia muy mágica. Si puedes sacar la oscuridad 
interna, puedes hacerlo incluso en una habitación alumbrada, y se 
esparcirá ante ti un parche de oscuridad. La experiencia es muy 
extraña, porque la habitación está alumbrada. O incluso a la luz 
del Sol..., si has llegado a la oscuridad interna, puedes sacarla. 
Entonces aparece un parche de oscuridad ante tus ojos. Puedes 
seguir esparciéndola. 

Una vez que sabes que puede suceder, puedes tener oscuridad, 
oscura como la más oscura de las noches, en un día totalmente 
soleado. Brilla el Sol, pero puedes esparcir la oscuridad. La oscuri- 
dad siempre está ahí; incluso cuando brilla el Sol, la oscuridad 
está ahí. No puedes verla; está cubierta por la luz del Sol. Una 
vez que sabes cómo dejarla al descubierto, puedes hacerlo. 

En Tíbet hay muchos métodos como éste. Puedes sacar al 
mundo externo cosas del mundo interno. Puede que hayas oído 
hablar de una técnica muy famosa; la llaman «yoga del calony. 
Hace una noche muy fría, heladora, está nevando, y un monje 
tibetano, un /ama tibetano, puede sentarse bajo el cielo abierto, 
con la nieve cayendo por todas partes, la temperatura bajo cero, 
y puede empezar a sudar. Esto es un milagro médico. ¿Cómo está 
sudando? Está haciendo salir el calor interno. 

Y el frescor interno o el frío interno también se pueden sacar. 
Se cuenta que en vida de Mahavira... Nadie ha tratado de 
explicarlo hasta ahora. Los jainas piensan que  Mahavira 
simplemente estaba practicando austeridad; no es así. Se cuenta 
que cuando era verano, la estación del calor, y el sol era 
abrasador, siempre estaba en algún sitio en el que no había 
sombra, árboles, nada en absoluto. Pasaba los días de verano 
bajo el sol ardiente, y en invierno encontraba algún lugar fresco, 
el más frío: bajo un árbol, un árbol sombrío, o cerca de un río, o 
donde estaba helando. 

En la estación del frío, encontraba un lugar fresco para meditar, 
y en la estación del calor encontraba el lugar más caluroso para 
meditar. La gente pensaba que estaba loco, y sus seguidores 
piensan que simplemente estaba practicando austeridad. No es 
así. En realidad, estaba probando algunas técnicas internas como 
ésta. 

Cuando hacía calor, intentaba sacar su frío interno; y sólo se 
puede sentir por contraste. Cuando hacía frío fuera, sacaba su 


calor interno; Y eso sólo se puede sentir cuando hay un contraste. 
No era enemigo del cuerpo, no estaba contra su cuerpo, como 
piensan los jainas. Ellos piensan que estaba matando su cuerpo, 
porque si puedes matar tu cuerpo, puedes matar tu deseo. Esto 
es una perfecta tontería. No estaba haciendo nada por el estilo. 
Estaba sacando lo interno, y estaba protegido por lo interno. Al 
igual que los lamas tibetanos pueden crear calor y pueden sudar 
mientras está nevando, Mahavira estaba bajo un sol abrasador y 
no sudaba. Estaba sacando su frío interno, y ese frío interno salía 
y protegía su cuerpo. 

De modo semejante, puedes sacar tu oscuridad interna, y esa 
sensación es muy fresca. Si puedes sacarla, estás protegido por 
ella: ningún acaloramiento, ninguna pasión te perturbará. 
Pruébalo. Estas tres cosas: mira fijamente la oscuridad con los 
ojos abiertos y permite que la oscuridad entre en ti. Segundo, 
siente la oscuridad como el útero de una madre que te rodea; 
vive en él; olvídate cada vez más de ti mismo. Y tercero, lleva un 
parche de oscuridad en tu corazón dondequiera que vayas. 

Si puedes hacer esto, la oscuridad se volverá la luz. Te 
iluminarás mediante la oscuridad. 


Cuando no esté presente una noche lluviosa sin luna, cierra los 
ojos y encuentra esta negrura ante ti. 


Al abrir los ojos, ve negrura. 


Ese es el método. Primero siéntela dentro, siéntela tan 
hondamente que puedas percibirla fuera. Entonces abre los ojos 
de repente y siéntela fuera. Llevará tiempo. 


De este modo los defectos desaparecen para siempre. 


Y si puedes sacar la oscuridad interna, los defectos 
desaparecen para siempre, porque si percibes la oscuridad 
interna, te has vuelto tan sereno, tan silencioso, tan incapaz de 
acalorarte, que los defectos no pueden permanecer en ti. 

Recuerda esto: los defectos sólo pueden existir si eres proclive 
a acalorarte, si tiendes a acalorarte. No existen en sí mismos; 
existen en tu capacidad de acalorarte. Alguien te insulta, y no 


tienes oscuridad dentro de ti para absorber el insulto; te enar- 
deces, te enfadas, ardes por dentro, y entonces todo es posible. 
Puedes ser violento, puedes matar, y puedes hacer lo que sólo 
puede hacer un loco. Todo es posible: te has vuelto loco. Alguien 
te alaba, te vuelves loco de nuevo, en el otro extremo. 

Hay situaciones por todas partes, y no eres capaz de absorber. 
Insulta a un buda: puede absorberlo; simplemente puede 
tragarlo, digerirlo. ¿Quién digiere ese insulto? Una laguna interna 
de oscuridad, silencio. Tiras cualquier cosa venenosa; es 
absorbida. No produce ninguna reacción. 

Prueba esto, y cuando alguien te insulte, recuerda que estás 
lleno de oscuridad, y sentirás de pronto que no hay reacción. 
Pasas por una calle, ves a una mujer guapa o a un hombre guapo, 
te excitas. 

Siente que estás lleno de oscuridad, de pronto, la pasión 
desaparecerá. Pruébalo. Esto está totalmente basado en 
experimentos; no hay necesidad de creerlo. 

Cuando sientas que estás lleno de pasión o de deseo o de sexo, 
simplemente recuerda la oscuridad interna. Durante un solo 
momento, cierra los ojos y siente la oscuridad y ve la pasión ha 
desaparecido, ya no hay deseo. La oscuridad interna lo ha 
absorbido. Te has vuelto un vacío infinito en el que cualquier cosa 
puede caer y no volver. Ahora eres como un abismo. 

Por eso dice Shiva: De este modo los defectos desaparecen 
para siempre. Estas técnicas parecen muy sencillas; lo son. Pero 
no dejes de probarlas porque parezcan tan simples. Puede que no 
desafíen a tu ego, pero pruébalas de todos modos. Sucede 
siempre que nunca intentamos las cosas simples, porque 
pensamos que son tan sencillas que no pueden ser verdad. Y la 
verdad siempre es simple, nunca es compleja. No hay necesidad 
de que sea compleja. Sólo las mentiras son complejas. No pueden 
ser simples, porque si son simples serán descubiertas 
inmediatamente. 

Y porque algo parece simple, pensamos que de ello no puede 
resultar nada. No es que de ello no pueda resultar nada; lo que 
pasa es que nuestro ego sólo se siente desafiado cuando algo es 
muy difícil. Muchas escuelas y muchos sistemas han complicado 
sus métodos simplemente debido a ti. No hay necesidad, pero 
tienen que crear complejidades, trabas innecesarias, para 


hacerlos difíciles y que tú te sientas bien porque tu ego se siente 
desafiado. Si algo es muy difícil y sólo unos pocos pueden 
hacerlo, entonces sientes: «Ahora sí; esto es lo que hay que 
hacer, porque sólo unos pocos pueden hacerlo; raramente puede 
hacerlo alguien». 

Estos métodos son absolutamente simples. Shiva no te está 
teniendo en cuenta. Simplemente está describiendo el método 
exacto tal como es; de la manera más sencilla posible, lo más 
telegráficamente posible, sólo los requisitos escuetos. Así que no 
busques ningún desafío para el ego. Estas técnicas no son para 
lanzarte a un viaje de engrandecimiento del ego. Puede que no te 
supongan un desafío, pero si puedes probarlas, te transformarán. 
Y el desafío no es bueno, porque con el desafío te pones febril, te 
vuelves loco. 


78 Desarrolla la atención pura. 


Tercera técnica: Siempre que tu atención se pose, en ese 
mismo punto, experimenta. 


¿Qué? ¿Experimenta, qué? En esta técnica, primero tienes que 
desarrollar la atención. Tienes que desarrollar un tipo de actitud 
atenta; sólo entonces será posible esta técnica, de modo que, 
cada vez que tu atención se pose, puedas experimentar, puedas 
experimentarte a ti mismo. Con sólo mirar una flor puedes 
experimentarte a ti mismo. Entonces, mirar una flor no es sólo 
mirar la flor, sino también al que la mira; pero sólo si conoces el 
secreto de la atención. 

Tú también miras una flor, y puede que pienses que estás 
mirando la flor, pero has empezado a pensar en la flor, y te 
pierdes la flor. Ya no estás ahí; te has ido a alguna otra parte, te 
has alejado. Atención quiere decir que cuando estás mirando una 
flor, estás mirando una flor y no estás haciendo nada más: como 
si la mente se hubiera parado, como si no hubiese pensamiento y 
sólo hubiera una simple experiencia de la flor. Tú estás aquí, la 
flor está ahí, y entre los dos no hay ningún pensamiento. 

De pronto -si esto es posible-, de pronto, de la flor tu atención 
volverá a ti, rebotará hacia ti. Se convertirá en un círculo. Mirarás 
la flor y la mirada volverá; la flor la reflejará, la devolverá. Si no 


hay pensamientos, sucede esto. Entonces no sólo estás mirando 
la flor; estás mirando también al que la mira. Entonces el que la 
mira y la flor se vuelven dos objetos y tú te has vuelto un testigo 
de ambos. 

Pero primero hay que adiestrar la atención, porque no tienes 
atención en absoluto. Tu atención esta fluctuando, yendo de esto 
a lo otro, de eso a lo de más allá. No estás atento ni siquiera un 
momento. Aunque estoy hablando aquí, nunca oyes todas mis 
palabras. Oyes una palabra, entonces tu atención se va a alguna 
otra parte; luego vuelves, oyes otra, entonces tu atención se va a 
alguna otra parte. Oyes unas pocas palabras, y rellenas los 
huecos, y luego piensas que me has oído. 

Y todo lo que llevas en ti es sólo asunto tuyo, es tu propia 
creación. Sólo me has oído unas pocas palabras, y luego has 
rellenado los huecos, y lo que rellenas en los huecos lo cambia 
todo. Yo digo una palabra, y tú has empezado a pensar en ella. 
No puedes permanecer en silencio. Si puedes permanecer en 
silencio mientras estás oyendo, sabrás estar atento. 

Atención significa una alerta silenciosa sin ningún pensamiento 
que interfiera. Desarróllala. Sólo puedes desarrollarla haciendo 
esto; no hay otra forma. Hazlo más y la desarrollarás. Haciendo 
cualquier cosa, estando en cualquier parte, trata de desarrollarla. 
Vas en coche, o en tren ¿qué estás haciendo ahí? Trata de 
desarrollar la atención; no pierdas el tiempo. Estarás media hora 
en un tren: desarrolla la atención. Simplemente permanece allí. 
No pienses. Mira a alguien, mira el tren o mira fuera, pero sé la 
mirada. No pienses en nada. Deja de pensar. Permanece ahí y 
mira. Tu mirada se volverá directa, penetrante, y de todas partes 
tu mirada será reflejada de vuelta y tomarás consciencia del que 
mira. 

No eres consciente de ti mismo porque hay un muro. Cuando 
miras una flor, primero tus pensamientos cambian tu mirada; le 
dan su propio color. Entonces esa mirada va a la flor. Vuelve, 
pero entonces tus pensamientos vuelven a darle un color 
diferente. Y cuando vuelve, nunca te encuentra allí. Te has ido a 
alguna otra parte; no estás ahí. 

Toda mirada vuelve; todo es reflejado, «respondido», pero tú 
no estás presente para recibirlo. Durante todo el día puedes 
intentarlo con muchas cosas y, con el tiempo, desarrollarás la 


capacidad de estar atento. Con esa capacidad haz esto: 


Siempre que tu atención se pose, en ese mismo punto, 
experimenta. 


Entonces mira a cualquier parte, pero simplemente mira. La 
atención se ha posado... y tú te experimentarás a ti mismo, pero 
el primer requisito es tener la capacidad de estar atento. Y puedes 
ejercitarla. No es necesario dedicarle tiempo extra. 

Independientemente de lo que estés haciendo -comiendo, 
dándote un baño, estando bajo la ducha-, simplemente 
permanece atento. Pero ¿cuál es el problema? El problema es que 
lo hacemos todo con la mente, y estamos continuamente pla- 
neando el futuro. Puede que estés viajando en un tren, pero 
puede que tu mente esté planificando otros viajes, programando, 
organizando. Deja de hacer esto. Ñ 

Un monje Zen, Bokuju, ha dicho: «Esta es la única meditación 
que conozco. Cuando como, como. Cuando ando, ando. Y cuando 
tengo sueño, duermo. Lo que sucede, sucede. Nunca interfiero». 

Eso es todo: no interfieras. Y cualquier cosa que suceda, deja 
que suceda: tú simplemente permanece ahí. Eso te dará 
capacidad de atención. Y cuando pones atención, esta técnica 
está al alcance de tu mano. 


Siempre que tu atención se pose, en ese mismo punto, 
experimenta. 


Experimentarás al que experimenta; volverás a ti mismo. 
Reverberarás en todas partes; serás reflejado en todas partes. 
Toda la existencia se volverá un espejo, te reflejarás en todas 
partes. Toda la existencia te reflejará, y sólo entonces te puedes 
conocer a ti mismo; nunca antes. 

A no ser que toda la existencia se vuelva un espejo para ti, a no 
ser que cada parte de la existencia te revele, a no ser que toda 
relación te abra... Eres un fenómeno tan infinito, los espejos 
normales no servirán. Dentro eres una existencia tan inmensa, 
que a menos que la existencia entera se vuelva un espejo, no 
podrás tener un vislumbre. Sólo cuando todo el universo se 
vuelva un espejo serás reflejado. En ti existe lo divino... 


Y la técnica para hacer que la existencia sea un espejo es ésta: 
crea atención, ponte más alerta, y entonces, dondequiera que tu 
atención se pose -donde sea, en cualquier objeto que te poses-, 
de pronto experiméntate a ti mismo. Esto es posible, pero ahora 
mismo es imposible, porque no satisfaces el requisito básico. 
Puedes mirar una flor, pero eso no es atención. Sólo estás 
corriendo cerca de la flor, dando vueltas y más vueltas. Has visto 
la flor mientras corrías; no has estado ahí ni un solo momento. 

Entonces toda la vida se vuelve meditativa, Siempre que tu 
atención “se pose, en ese mismo punto, experimenta. 
Simplemente recuérdate a ti mismo. 

Hay una razón profunda por la que esta técnica puede ser útil. 
Puedes arrojar una pelota contra una pared, la pelota volverá. 
Cuando miras una flor o una cara, estás arrojando una cierta 
energía, tu mirada es energía. Y no eres consciente de que 
cuando miras, estás confiriendo energía, estás lanzando energía. 
Por eso te sientes agotado después de pasar el día observando la 
calle, la gente que pasa, los anuncios, el gentío, las tiendas. 
Mirándolo todo te cansas, y entonces quieres cerrar los ojos y 
relajarte. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué te sientes tan agotado? 
Estás lanzando energía. 

Tanto Buda como Mahavira insistieron en que sus monjes no 
debían mirar demasiado; debían concentrarse en el suelo. Buda 
dice que sólo puedes mirar hasta un metro y medio delante de ti. 
No mires a ninguna parte; mira tan sólo el camino por el que 
estás yendo. Mirar metro y medio delante de ti es suficiente, 
porque cuando hayas avanzado metro y medio, estarás de nuevo 
mirando metro y medio delante de ti. No mires más que eso, 
porque no debes desperdiciar energías innecesariamente. 

Cuando miras, estás lanzando una cierta cantidad de energía. 
Espera, permanece en silencio, deja que vuelva la energía. Y te 
sorprenderás. Si puedes dejar que vuelva la energía, nunca te 
sentirás agotado. Hazlo. Mañana por la mañana, pruébala. En 
silencio, mira algo. Permanece en silencio, no pienses en ello, y 
espera pacientemente un sólo momento, la energía volverá; de 
hecho, puede que te sientas revitalizado. 

La gente me pregunta continuamente... Leo continuamente, así 
que me preguntan: «¿Por qué tus ojos aún están bien? Deberías 
haber necesitado gafas desde hace mucho tiempo». 


Puedes leer, pero si lees silenciosamente sin ningún 
pensamiento, la energía vuelve. Nunca se malgasta. Nunca te 
sientes cansado. Toda mi vida he estado leyendo doce horas al 
día, a veces incluso dieciocho horas al día, pero nunca he sentido 
ningún cansancio. Nunca he sentido nada en los ojos, ningún 
cansancio. Sin pensamientos, la energía vuelve; no hay barrera. 

Y si estás ahí, la reabsorbes, y esta reabsorción es 
rejuvenecedora. En vez de sentirse cansados, tus ojos se sienten 
más relajados, más vitales, llenos de energía. 


Capítulo 52 


Entrar en Este Momento 


Preguntas 

¿No son las estructuras filosóficas antimeditación ? 
¿Se pueden resolver problemas pensando? 

Al mirar, ¿da igual el objeto? 

¿Pueden encontrarse la ciencia y la religión? 
¿Cómo superar la impaciencia? 

Por favor, arroja más luz sobre la oscuridad. 

Primera pregunta: 

La otra noche dijiste que las filosofías son antimeditación. Pero, 
por otra parte, estás de acuerdo en que las filosofías orientales, 
como el tantra, el yoga y el Vedanta, son los escritos de sabios 
iluminados. ¿Por qué los sabios iluminados dejan la herencia de 
una fuerte estructura de contemplación filosófica si las filosofías 


son antimeditación? 


La filosofía no es darshan. Darshan es el término oriental. 


Darshan significa percepción; filosofía significa pensar. Herman 
Hesse ha acuñado una palabra nueva para traducir darshan a las 
lenguas occidentales. Lo llama «filosía»: «sia» viene de ver. 

Filosofía significa pensar, y darshan significa ver. Los dos son 
básicamente diferentes; no sólo diferentes, sino diametralmente 
opuestos, porque cuando estás pensando, no puedes ver. Estás 
tan lleno de pensamientos que la percepción se enturbia, la 
percepción se nubla. Cuando dejas de pensar, te vuelves capaz de 
ver. Entonces tienes los ojos abiertos; se despejan. La percepción 
sólo sucede cuando cesa el pensamiento. 

Para Sócrates, Platón y Aristóteles, y toda la tradición 
occidental, pensar es la base. Para Kanad, Kapil, Patanjali, Buda y 
toda la tradición oriental, ver es la base. De modo que Buda no es 
un filósofo, en absoluto; ni tampoco Patanjali, ni Kapil o Kanad. 
No son filósofos: han visto la verdad; no han pensado sobre ella. 

Recuerda bien que sólo piensas cuando no puedes ver. Si 
puedes ver, no hay razón para pensar. Pensar se hace siempre en 
la ignorancia. Pensar no es conocimiento, porque cuando sabes, 
no hay necesidad de pensar. Cuando no sabes, llenas ese hueco 
pensando. Pensar es moverse a ciegas. De modo que las filosofías 
orientales no son filosofías. Usar la palabra filosofía para el 
darshan oriental es absolutamente erróneo. Darshan significa ver, 
conseguir la visión, darse cuenta, saber... inmediatamente, 
directamente, sin la mediación de pensar y el pensamiento. 

Pensar nunca puede llevar a lo desconocido. 

¿Cómo va a llevar? Es imposible. Hay que comprender el 
proceso mismo de pensar. Cuando piensas, ¿qué haces 
realmente? Sigues repitiendo viejos pensamientos, recuerdos. Si 
te hago una pregunta -¿existe Dios?-, puedes pensar sobre ella. 
Repetirás todo lo que has oído, todo lo que has leído, todo lo que 
has acumulado acerca de Dios. Incluso si llegas a una conclusión 
nueva, su novedad será sólo aparente, no real. Será simplemente 
una combinación de viejos pensamientos. Puedes combinar 
muchos pensamientos viejos y crear una nueva estructura, pero 
esa estructura será aparentemente nueva, de ningún modo 
nueva. 

Pensar nunca puede llevar a ninguna verdad original. Pensar 
nunca es original; no puede serlo. Siempre es del pasado, de lo 
viejo, de lo conocido. Pensar no puede tocar lo desconocido; se 


mueve repetitivamente en el círculo de lo conocido. 


No conoces la verdad, no conoces a Dios. ¿Qué puedes hacer? 
Puedes pensar sobre ello. Te moverás en círculos, dando más y 
más vueltas. Nunca puedes llegar a ninguna experiencia de ello. 

De modo que el énfasis no está en pensar, sino en ver. No 
puedes pensar acerca de Dios, pero puedes ver. No puedes llegar 
a ninguna conclusión acerca de Dios, pero puedes caer en la 
cuenta. Se puede volver una experiencia. No puedes llegar a ello 
mediante la información, mediante los conocimientos, mediante 
las Escrituras, mediante teorías y filosofías; no, no puedes llegar 
a ello. Sólo puedes llegar a ello si descartas todos los 
conocimientos. Todo lo que has oído y leído y acopiado, todo el 
polvo que ha recogido tu mente, todo el pasado, debe ser puesto 
de lado. Entonces tus ojos son nuevos, entonces tu consciencia 
está libre de nubes, y entonces puedes verlo. 

Está aquí y ahora; tú eres el que está anubarrado. No tienes 
que ir a ninguna otra parte para encontrar lo divino o la verdad: 
está aquí. Está aquí mismo, donde estás. Y siempre ha sido así, 
sólo que tú estás lleno de nubes, tus ojos están cerrados. De 
modo que no es cuestión de pensar más; la cuestión es cómo 
alcanzar una consciencia no pensante. Por eso digo que la 
meditación y la filosofía son contrarias. La filosofía piensa, la 
meditación alcanza una consciencia no pensante. Y las filosofías 
orientales no son realmente filosofías. En Occidente, existe la 
filosofía; en Oriente, sólo las realizaciones religiosas. 

Por supuesto, cuando sucede un Buda, cuando sucede un 
Kanad o un Patanjali, cuando alguien llega a realizar lo absoluto, 
habla de ello. Las enunciaciones que hace son diferentes de las 
enunciaciones aristotélicas, de las conclusiones filosóficas 
occidentales. La diferencia es ésta: un Kanad, un Buda, primero 
llega a la realización -la realización es lo primero- y luego hace 
enunciaciones sobre ella. La experiencia es lo primario, y luego la 
expresa. Aristóteles, Hegel y Kant piensan, y entonces, mediante 
el pensamiento y la argumentación y la dialéctica lógicas, llegan a 
conclusiones específicas. Esas conclusiones se alcanzan mediante 
el pensamiento, mediante la mente, no mediante alguna práctica 
de meditación. Entonces hacen aseveraciones, hacen 
enunciaciones. La fuente es diferente. 

Para un Buda, sus enunciaciones son sólo un vehículo para 


comunicar. Él nunca dice que mediante su comunicación 
alcanzarás la verdad. Si puedes entender a Buda, eso no significa 
que hayas alcanzado la verdad; significa simplemente que has 
acopiado conocimientos. Tendrás que pasar por meditaciones, 
éxtasis profundos, charcos profundos de la mente, y sólo 
entonces llegarás a la verdad. 

De modo que la verdad se alcanza mediante una cierta 
experiencia existencial. Es existencial, no es mental. Debes 
cambiar para conocerla y para serla. Si sigues siendo el mismo y 
sigues acopiando información, te volverás un gran erudito, un 
filósofo, pero no serás un iluminado. Seguirás siendo el mismo 
hombre; no habrá habido ninguna mutación. 

Por eso dije que la filosofía es una dimensión, y la meditación 
justo la contraria: la opuesta, la dimensión polarmente opuesta. 
Así que no pienses sobre la vida; más bien, vívela a fondo. Y no 
pienses acerca de problemas supremos; más bien, entra en este 
mismo momento en lo supremo. Y lo supremo no está en el 
futuro: está siempre aquí, intemporalmente aquí. 

Otra persona ha hecho también una pregunta similar. Ha 
preguntado: 


¿Se pueden resolver problemas pensando? 


Sí, ciertos problemas se pueden resolver pensando, sólo los 
problemas que son creados por el pensamiento pueden ser 
resueltos por él. Pero ningún problema real puede ser resuelto 
con él; ningún problema vivido puede ser resuelto con él. No está 
creado por él; está en la vida misma. Pensar no servirá de 
mucho. Sólo en una cierta forma te puede ayudar el pensamiento, 
y es que pensando y pensando y pensando tropezarás con la 
verdad de que pensar es inútil. Y en el momento en que caes en 
la cuenta de que pensar es inútil para los problemas existenciales, 
eso te ayuda en cierto modo. Es pensando como tienes que llegar 
a esta realización. 

Pero los problemas que se crean con el pensamiento pueden 
ser resueltos por el pensamiento mismo. Por ejemplo, un 
problema matemático, puede resolverse pensando, porque todas 
las matemáticas son creadas por el pensamiento. Por ejemplo, si 
no hay ningún hombre en la Tierra, ¿habrá matemáticas? No 


habrá matemáticas. Con la desaparición de la mente humana, 
desaparecerán las matemáticas. No hay matemáticas en la vida y 
la existencia. En el jardín, hay árboles, pero cuando cuentas 
«uno, dos, tres», no hay tres árboles, porque el «tres» es una 
cosa mental. Los árboles existen, pero las cifras no existen. La 
cifra «tres» está en tu mente. Si tú no estás, los árboles estarán 
ahí, pero no tres árboles, sino sólo árboles. El tres es una cualidad 
dada por la mente, es una cualidad proyectada. 

La mente crea las matemáticas, de modo que cualquier 
problema de las matemáticas será resuelto por la mente, será 
resuelto pensando. Recuerda: no puedes resolver un problema 
matemático sin pensar. Ninguna meditación servirá de algo, 
porque la meditación disolverá la mente, y con la mente se 
disolverán todas las matemáticas. De modo que hay problemas 
que son creados por la mente; pueden ser resueltos. Pero hay 
problemas que no son creados por la mente, sino que son 
existenciales. Esos problemas no pueden ser resueltos por la 
mente. Tendrás que entrar en lo profundo de la existencia misma. 

Por ejemplo, el amor. Es un problema existencial. No puedes 
resolverlo pensando; antes bien, te aturdirás más. Cuanto más 
pienses, menos estarás en contacto con la fuente del problema. 
La meditación ayudará. Te dará comprensión, te llevará a las 
raíces inconscientes del problema. Si piensas acerca de él, 
permanecerás en la superficie. 

Así que recuerda, los problemas vitales no pueden resolverse 
pensando. Por el contrario, a decir verdad, al pensar demasiado 
estás errando todas las soluciones, y se crean más problemas. Por 
ejemplo, la muerte. La muerte no es un problema creado por el 
pensamiento; no puedes resolverlo pensando. Pienses lo que 
pienses, ¿cómo vas a poder resolverlo? Puede consolarte, y 
puedes pensar que el consuelo es una solución; no lo es. Puedes 
engañarte a ti mismo; eso es posible pensando. Puedes crear 
explicaciones, y mediante las explicaciones puedes pensar que lo 
has resuelto. Puedes escaparte del problema pensando, pero no 
puedes resolverlo. Y ver claramente la distinción. 

Por ejemplo, la muerte está ahí. Tu amada muere, o tu amigo, 
o tu hija, la muerte está ahí. ¿Qué puedes hacer ahora? Puedes 
pensar sobre ella. Puedes pensar y puedes decir que el alma es 
inmortal..., porque lo has leído. En los Upanishads se dice que el 


alma es inmortal, que sólo muere el cuerpo. Tú no lo sabes en 
absoluto. Si realmente lo sabes, no hay problema, ¿o hay un 
problema? Si realmente sabes que el alma es inmortal, entonces 
la muerte no ha ocurrido; no hay ningún problema, en absoluto. 
Pero ahí está el problema, la muerte ha ocurrido, y estás turbado 
y muy triste. Ahora quieres huir de esta tristeza, ahora quieres 
olvidar esta tristeza de alguna forma. 

Puedes tomar la explicación de que el alma es inmortal, ahora, 
esto es un truco. No es que el alma no sea inmortal -no estoy 
diciendo eso-, pero para ti esto es un truco. Estás intentando en- 
gañarte a ti mismo. Estás triste, y ahora quieres escaparte de 
esta tristeza, así es que esta explicación será útil. Ahora puedes 
consolarte a ti mismo con que el alma es inmortal, nadie muere, 
sólo el cuerpo, igual que si uno se cambia de ropa, o cambia de 
morada, de modo que el alma ha ido de una casa a otra. Puedes 
seguir pensando, pero no sabes nada respecto a ello. Has leído, 
has acopiado información; pero mediante esas explicaciones 
estarás a gusto. Puedes olvidarte de la muerte. 

En realidad, esto no es una solución al problema. No se ha 
resuelto nada. Al día siguiente morirá otra persona y se 
presentará el mismo problema. Volverá a morir alguien y se 
presentará el mismo problema. Y en el fondo sabes que tendrás 
que morir. No puedes escaparte de la muerte..., y tienes miedo. 
Pero puedes seguir posponiendo, y puedes seguir escapándote 
mediante explicaciones. Esto no servirá. 

La muerte es un problema existencial. No puedes resolverlo 
pensando. Sólo puedes crear soluciones falsas. ¿Qué hacer 
entonces? Entonces hay otra dimensión: la dimensión de la 
meditación, no del pensamiento, no de la «mentación». Simple- 
mente te enfrentas a la situación. La muerte ha ocurrido. Tu ser 
querido está muerto. No empieces a pensar, no impliques a los 
Upanishads y el Gita y la Biblia. No preguntes a los Cristos y los 
Budas. Déjales en paz. 

La muerte está ahí, afróntala, hazle frente. Permanece 
totalmente en esta situación. No piensas en ella, ¿qué puedes 
pensar? Sólo puedes repetir viejas tonterías. La muerte es un 
fenómeno tan nuevo, tan desconocido, que tus conocimientos no 
te van a ayudar en modo alguno. Así que deja de lado tu mente, 
permanece en una meditación profunda con la muerte. 


No hagas nada, porque ¿qué puedes hacer que sirva para algo? 
No sabes. Así que sé ignorante. No traigas conocimientos falsos, 
conocimientos prestados. La muerte está ahí, permanece con ella. 
Afronta la muerte estando totalmente presente. No te vayas al 
pensamiento, porque entonces te estás escapando de la situación, 
te estás yendo de aquí. No pienses. Estate presente con la 
muerte. 

Habrá tristeza, habrá aflicción, habrá una carga pesada sobre ti, 
deja que la haya. Forma parte de la vida, y parte de la madurez, 
y parte de la realización suprema. Permanece con ella, totalmente 
presente. Esto será meditación, y alcanzarás una comprensión 
profunda de la muerte. Entonces la muerte misma se vuelve vida 
eterna. 

Pero no introduzcas la mente y los conocimientos. Permanece 
con la muerte; entonces la muerte se revelará a ti, entonces 
sabrás qué es la muerte. Entrarás en sus mansiones internas. 
Entonces la muerte te llevará al centro mismo de la vida; porque 
la muerte es el centro mismo de la vida. No está contra la vida; 
es el proceso mismo de la vida. 

Pero la mente introduce la contradicción de que la vida y la 
muerte son opuestas. Entonces sigues pensando, y como la raíz 
es falsa, como la oposición es falsa, nunca puedes llegar a 
ninguna conclusión que pueda ser verdadera y real. 

Siempre que haya un problema vivido, permanece con el 
problema sin tu mente -eso es lo quiero decir con meditación-, y 
simplemente estar ahí con el problema lo resolverá. Y si realmen- 
te has estado ahí, la muerte no volverá a ocurrirte, porque 
entonces sabes qué es la muerte. 

Nunca hacemos esto: nunca con el amor, nunca con la muerte, 
nunca con nada que es auténticamente real. Siempre nos vamos 
a los pensamientos, y los pensamientos son los falsificadores. Son 
prestados, no son tuyos propios. No pueden liberarte. Sólo la 
verdad que sea tuya propia puede convertirse en tu liberación. Y 
sólo puedes llegar a tu propia verdad mediante una presencia 
muy silenciosa. Con cualquier problema, eso falla. Pensar no 
resolverá los problemas reales, pero pensar puede resolver 
problemas irreales creados por el pensamiento mismo, porque 
esos problemas siguen las reglas de la lógica. La vida no sigue las 
reglas de la lógica. La vida tiene sus propias leyes ocultas y no 


puedes imponerles la lógica. 

Una cosa más respecto a esto, siempre que introduces la 
mente, la mente disecciona, analiza. La realidad es una, y la 
mente siempre divide. Y cuando has dividido una realidad, la has 
falsificado. Ahora puedes esforzarte toda tu vida, no lograrás 
nada, porque, básicamente, la realidad era una, y la mente la 
dividió en dos, y ahora estás operando con la división. 

Por ejemplo, como estaba creciendo, la vida y la muerte son 
una, pero para la mente son dos y la muerte es la enemiga de la 
vida. No lo es, porque la vida no puede existir sin la muerte. Si la 
vida no puede existir sin la muerte, ¿cómo va a ser la muerte la 
enemiga? Es la situación básica. Hace posible la vida. La vida 
crece de ella; es el alma. Sin ella, la vida es imposible. Pero la 
mente, pensando, la divide y la sitúa como un polo opuesto. 
Entontes puedes seguir pensando sobre ella. Todo lo que pienses 
será falso, porque al principio has cometido un pecado: el pecado 
de la división. 

Cuando meditas, la división desaparece. Cuando meditas, no 
puede haber divisiones, porque ¿cómo vas a dividir en silencio. 

Estamos aquí. Todo el mundo está pensando una cosa u otra 
en su propia mente; entonces somos diferentes, todo el mundo es 
diferente, porque tu pensamiento es tuyo, y mi pensamiento es 
mío. En mi mente tengo mis propios sueños, y tú tienes los tuyos. 
Hay muchos individuos aquí, pero si todos estamos meditando -ni 
tú estás pensando, ni yo estoy pensando; el pensamiento ha 
cesado-, entonces no habrá tantos individuos. En realidad, no 
habrá individuos en absoluto. Si todos estamos meditando, 
entonces han desaparecido las limitaciones. 

Cuando yo estoy meditando y tú estás meditando, no hay dos 
personas, no puede haberlas, porque dos silencios se hacen uno. 
No pueden ser dos, porque ¿cómo vas a delimitar un silencio de 
otro silencio? No puedes delimitar. Puedes delimitar un 
pensamiento de otro, una mente de otra, pero dos silencios son 
simplemente uno, igual que dos ceros. Dos ceros no son dos; dos 
ceros son uno. Puedes poner mil ceros, pero son uno. 

La meditación está creando un cero dentro, todas las 
limitaciones, todas las divisiones desaparecen. Y eso te da el ojo 
real, el tercer ojo, darshan. Ahora tienes el ojo real para ver. Para 
esos ojos reales, la realidad es clara, está abierta, revelada. Y con 


la realidad revelada no hay problemas. 
Tercera pregunta: 


¿Qué diferencia hay entre mirar un cielo abierto claro, mirar la 
foto de un maestro iluminado y mirar la oscuridad? 


La técnica de mirar no está realmente interesada en el objeto; 
lo que le interesa es el mirar mismo. Porque cuando miras 
fijamente sin pestañear, te centras, y la naturaleza de la mente 
es estar constantemente moviéndose. Si realmente miras, sin 
moverte en absoluto, la mente estará en dificultades. 

La naturaleza de la mente es ir de un objeto a otro, moverse 
constantemente. Si estás mirando la oscuridad o una luz o alguna 
otra cosa, si realmente estás mirando, el movimiento de la mente 
cesa. Porque si la mente sigue moviéndose, no estarás mirando; 
seguirás perdiéndote del objeto. 

Cuando la mente se haya ido a alguna otra parte, te olvidarás; 
no podrás recordar lo que estabas mirando. El objeto estará ahí 
físicamente, pero para ti habrá desaparecido, porque tú no estas 
ahí; te has ido al pensamiento. 

Mirar, tratak, significa no dejar que se mueva tu consciencia. Y 
cuando no estás dejando que se mueva la mente, al principio de 
esta lucha, lucha con fuerza, pero si continúas con la práctica de 
mirar, a la larga la mente pierde la lucha. Se para durante 
momentos. Y cuando la mente se para, no hay mente, porque la 
mente sólo puede existir en movimiento, el pensamiento sólo 
existir en movimiento. Cuando no hay movimiento, el pensa- 
miento desaparece, no puedes pensar, porque pensar significa 
movimiento, ir de un pensamiento a otro. Es un proceso. 

Si miras algo continuamente, con completa consciencia y 
alerta... Porque puedes mirar con ojos muertos: entonces puedes 
seguir pensando. Sólo ojos, ojos muertos, sin mirar..., sólo 
mirando con ojos de muerto, pero tu mente se estará moviendo. 
Eso no servirá para nada. Mirar significa no sólo tus ojos, sino la 
totalidad de tu mente enfocada a través de los ojos. 

De modo que sea cual sea el objeto... Depende, si te gusta la 
luz, está bien. Si te gusta la oscuridad, bien. Sea cual sea el 
objeto, si miras profundamente, es irrelevante. La cuestión es 


inmovilizar completamente la mente en tu mirada, enfocarla, para 
que cese el movimiento interno, el desasosiego; que cese la 
fluctuación interna. Simplemente estás mirando, sin hacer nada. 
Esa mirada profunda te cambiará completamente. Se volverá una 
meditación. 

Y esto es bueno; puedes probarlo. Pero recuerda que tus ojos y 
tu consciencia deberían unirse en el enfoque. Debes estar 
mirando realmente por los ojos; no debes estar ausente. Tu 
presencia es necesaria; totalmente presente. Entonces no puedes 
pensar, entonces el pensamiento es imposible. Sólo hay un 
peligro: puede que pierdas el sentido, puede que te quedes 
dormido. Incluso con los ojos abiertos es posible que te duermas. 
Entonces tu mirada se volverá pétrea. 

Al principio, el primer problema será que mirarás pero no 
estarás presente. Esta es la primera barrera. Tu mente se 
moverá. Tus ojos no estarán fijos, tu mente estará moviéndose, 
no habrá un encuentro de los ojos y la mente. Esta será la prime- 
ra dificultad. Si la superas, la segunda dificultad será que al mirar 
sin movimiento, te dormirás. Entrarás en una autohipnosis, te 
hipnotizarás a ti mismo. Eso es natural, porque nuestra mente 
sólo conoce dos estados: o el movimiento constante o dormir. La 
mente sólo conoce dos estado naturalmente, el movimiento 
constante -pensar- o quedarse dormido. Y la meditación es un 
tercer estado. 

El tercer estado, la meditación, significa que tu mente está tan 
silenciosa como cuando duermes profundamente, y tan alerta y 
consciente como cuando piensas ambas cosas deben estar 
presentes. Debes estar alerta, completamente alerta, y tan 
silencioso como si estuvieras profundamente dormido. De modo 
que los Yoga Swras de Patanjali dicen que la meditación es una 
especie de dormir profundo, con sólo una diferencia que estás 
alerta. Patanjali equipara el sashtipti y el samadhi, el dormir 
profundo y la meditación suprema. La diferencia es sólo que en el 
dormir profundo no estás consciente, y en la meditación estás 
consciente, pero la cualidad de ambos es el silencio profundo, 
silencio sin fluctuaciones, inconmovible, silencio sin alteraciones. 

Al principio puede que suceda que mirando te quedes dormido. 
De modo que si ya eres capaz de enfocar tu mente, y la mente no 
se está moviendo, entonces permanece alerta, no te duermas. 


Porque si te quedas dormido, has caído en el abismo, el foso. 
Justo entre estos dos fosos -el pensamiento constante y dormir- 
está el estrecho puente de la meditación. 


Cuarta pregunta: 


Has dicho que la ciencia experimenta con lo objetivo, y la 
religión con lo subjetivo. Pero ahora hay una nueva ciencia 
creciente: la psicología, o más exactamente, la psicología pro- 
funda, que es tanto subjetiva como objetiva. De modo que la 
ciencia y la religión se encuentran en la psicología profunda. 


No pueden encontrarse. La psicología profunda, o el estudio de 
los fenómenos psíquicos, también es objetiva. Y, el método de la 
psicología profunda es el método de la ciencia objetiva. 

Intenta ver la distinción. Por ejemplo, puedes estudiar 
meditación de manera científica. Puedes observar a alguien que 
esté meditando, pero entonces, esto se ha vuelto objetivo para ti. 
Tú meditas y yo observo. Puedo traer todos los instrumentos 
científicos para observar qué te está sucediendo, qué está 
sucediendo dentro de ti, pero el estudio sigue siendo objetivo. Yo 
estoy fuera. Yo no estoy meditando. Tú estás meditando; eres un 
objeto para mí. 

Entonces yo trato de comprender qué te está sucediendo. 
Incluso mediante instrumentos se pueden saber muchas cosas 
sobre ti, pero eso seguirá siendo objetivo y científico. De modo 
que, en realidad, lo que estoy estudiando no es lo que te está 
sucediendo realmente, sino los efectos que tu cuerpo está 
registrando. 

No puedes penetrar en un buda, en lo que le está sucediendo, 
porque, en realidad, no está sucediendo nada. El centro más 
profundo de un iluminado es la nada. No está sucediendo nada 
allí. Y si no está sucediendo nada, ¿cómo vas a poder estudiarlo? 
Puedes estudiar algo. Puedes estudiar las ondas alfa; lo que le 
está sucediendo a la mente, al cuerpo, a la química, lo puedes 
comprender. Pero, en realidad, cuando alguien se ilumina, no está 
pasando nada en lo más hondo. Todo acaecimiento ha cesado. 

Esto es lo que se quiere decir: el mundo ha cesado. Ya no hay 
sansara, ningún acaecimiento. Es como si no fuera. Por eso dice 


Buda: «Ahora me he vuelto un no-forma, no-ser. No hay nadie 
dentro de mí. Soy sólo un vacío. La llama ha desaparecido, y la 
casa está desocupada». No está sucediendo nada. ¿Qué puedes 
registrar respecto a ello? Y como mucho puedes registrar que no 
está sucediendo nada. Si sucede algo, puede ser registrado 
objetivamente. 

El método de la ciencia sigue siendo objetivo, y la ciencia tiene 
mucho miedo a lo subjetivo, por muchas razones. La ciencia y la 
mente científica no pueden creer en lo subjetivo, porque, en 
primer lugar, es privado e individual y nadie puede entrar en ello. 
No puede hacerse público y colectivo, y a no ser que algo sea 
público y colectivo, no se puede decir nada sobre ello. Puede que 
la persona que está diciendo esté engañada, o puede que esté en- 
gañando a los demás. Puede que sea un mentiroso, o puede que 
sea simplemente un iluso, no un mentiroso. Puede que esté 
pensando y creyendo que esto le ha sucedido, y puede que esto 
sea una falsa ilusión, un autoengaño. 

De modo que para la ciencia la verdad debe ser objetiva. Otros 
deben poder participar en ella, para que podamos juzgar si está 
sucediendo o no. En segundo lugar, tiene que poder repetirse; 
debe ser repetible. Si calentamos agua, se evapora al llegar a 
cierto grado, debe ser repetible. De manera que repetimos y 
repetimos y se evapora una y otra vez al llegar a cierto grado. Si 
se evapora sólo una vez a los cien grados y no vuelve a hacerlo, o 
a veces a los noventa y otras veces a los ochenta, no puede vol- 
verse un hecho científico. Debe ser repetible, y se debería llegar a 
la misma conclusión mediante muchos experimentos repetidos. 

Pero la realización subjetiva no es repetible; ni siquiera es 
previsible. Y no puedes requerirla; sucede. No puedes forzarla. 
Puede que logres una meditación profunda, puede que tengas una 
experiencia cumbre muy viva, pero si alguien dice: «Repítela 
aquí», puede que no seas capaz de repetirla. Por el contrario, 
como alguien dice esto y tú haces un esfuerzo por repetirla, 
puede que el esfuerzo mismo se convierta en la barrera. Puede 
que incluso la presencia de observadores sea perturbadora. Puede 
que no seas capaz de repetirla. 

La ciencia requiere experimentos objetivos, repetibles. Y la 
psicología, si quiere ser una ciencia, debe seguir las reglas 
científicas. La religión es subjetiva. No le interesa probar ningún 


hecho; más bien, lo que le interesa es llegar a una experiencia 
individual de ello. Y lo más profundo debe permanecer individual, 
y lo supremo debe permanecer privado; no puede hacerse 
colectivo. Porque, a no ser que todo el mundo alcance el estado 
de un iluminado, no puede hacerse colectivo. Tienes que 
desarrollarte para lograrlo. 

De modo que la ciencia y la religión no pueden encontrarse 
realmente, porque sus enfoques son diferentes. La religión es 
absolutamente privada, la incumbencia del individuo consigo 
mismo. Debido a esto, los países que en el pasado han sido más 
religiosos que los demás, han seguido siendo individualistas. Por 
ejemplo, India. India es individualista. A veces, parece incluso 
egoísta. Todo el mundo se ocupa de sí mismo, su propio 
crecimiento, su propia iluminación; no se ocupa de los demás, es 
indiferente a los demás, indiferente a la sociedad, las condiciones 
sociales, la pobreza, la esclavitud. Todo el mundo se ocupa de sí 
mismo, en crecer hasta la cima suprema. Eso también parece 
egoísta. 

Los países occidentales son más socialistas, menos 
individualistas. Por eso, el concepto mismo del comunismo fue 
imposible con la mente india. Hemos dado un Buda y un Patanjali, 
pero no podemos dar un Marx. Ha venido de Occidente, donde la 
sociedad, la colectividad, es más importante que el individuo; 
donde la ciencia es más importante que la religión; donde lo que 
sucede objetivamente es más importante que lo que sucede en tu 
absoluta intimidad. Lo que sucede en la intimidad es como un 
sueño para Occidente. 

Observa esto, lo que sucede públicamente nosotros lo hemos 
llamado maya, ilusión. Shankara dice que el mundo entero es 
ilusión; sólo lo que sucede en lo más hondo de ti, lo supremo, el 
Brahma que sucede ahí, es real, y todo lo demás es irreal. La 
actitud científica occidental es justo la opuesta: lo que sucede 
dentro de ti es ilusorio; lo real es lo que sucede fuera. La realidad 
está fuera, el mundo de ensueño está dentro. 

Estas son las dos actitudes..., tan diferentes, con un enfoque tan 
diametralmente opuesto, que no puede haber ningún encuentro. 
Tampoco es necesario. Sus dimensiones son diferentes, sus esfe- 
ras son diferentes. Nunca se invaden mutuamente; no hay ningún 
conflicto en absoluto. Y no hay necesidad de que haya ningún 


conflicto. La ciencia se ocupa del mundo objetivo, la religión se 
ocupa del mundo individual, subjetivo. Nunca se cruzan. No 
puede haber ningún conflicto. 

Y, para mí, cuando te estés ocupando del mundo externo, hazlo 
con una actitud científica. Cuando te estés ocupando de ti mismo, 
hazlo con una actitud religiosa. Y no crees ningún conflicto; no es 
necesario. No lleves la ciencia al mundo interno y no lleves la 
religión al mundo externo. 

Si llevas la religión al mundo externo, crearás caos. En India lo 
hemos creado: es un desbarajuste. Si llevas una actitud científica 
a lo interno, crearás locura: Occidente la ha creado. Ahora 
Occidente está completamente neurótico. Y los dos han cometido 
el mismo error. No confundas las dos cosas, y no trates de unir lo 
externo a lo interno, o lo interno a lo externo. Deja que lo 
subjetivo sea subjetivo y deja que lo objetivo sea lo objetivo. 
Cuando vayas hacia fuera, sé científico y objetivo, y cuando vayas 
hacia dentro, sé religioso y subjetivo. 

No hay necesidad de crear ningún conflicto. No hay ninguno. El 
conflicto sólo surge porque queremos imponer una actitud en los 
dos ámbitos. Queremos ser o totalmente científicos, o totalmente 
religiosos; eso es un error. Con lo objetivo, el enfoque subjetivo 
será falso, peligroso, perjudicial; y viceversa. 


Quinta pregunta: 


Has hablado acerca de muchos métodos y técnicas. El anhelo 
de tener éxito en ellos es muy grande. ¿Cómo podemos superar 
nuestra gran impaciencia? 


Hay que recordar dos cosas. Una: la espiritualidad no puede ser 
un resultado del deseo, porque el deseo es la causa básica de 
toda nuestra ansiedad y angustia. Y no puedes dirigir tus deseos 
al ámbito espiritual. Pero sucede, es natural, porque sólo 
conocemos un movimiento: el del deseo. Deseamos las cosas del 
mundo. Alguien desea riqueza, alguien desea fama, alguien desea 
prestigio y poder, o alguna otra cosa. Deseamos cosas del mundo, 
y mediante este deseo nos frustramos. 

Estamos abocados a estar frustrados; es irrelevante que un 
deseo se cumpla o no. Si no se cumple, obviamente estaremos 


frustrados. Si se cumple, también entonces estaremos frustrados, 
porque siempre que un deseo se cumple, se cumple el deseo, 
pero la esperanza, lo que prometía, no se cumple. Puedes 
conseguir toda la riqueza que desees, pero la riqueza no era lo 
que deseabas realmente, deseabas otra cosa a través de ella: eso 
nunca se cumple. 

Puedes conseguir riqueza, pero la esperanza que subsistía -el 
sueño de felicidad, de dicha, de una vida extática- no se cumple. 
Si no consigues la riqueza, te sentirás frustrado. Si consigues la 
riqueza, entonces también te sentirás frustrado, porque lo que 
prometía no se ha cumplido, el sueño no se ha cumplido. Todo 
está ahí. Los medios están ahí, y el fin se ha escabullido. El fin 
siempre es escurridizo. 

A través del deseo uno llega a la frustración profunda. Cuando 
ocurre esta frustración, empiezas a buscar algo absolutamente 
distinto de este mundo: nace el anhelo religioso, una ansia 
religiosa..., pero otra vez empiezas a desear. Te impacientas; 
quieres lograr esto y aquello. La mente no ha cambiado. El objeto 
del deseo es diferente: era la riqueza, ahora es la meditación. Era 
poder y prestigio, ahora es silencio y paz. Antes era algo, ahora 
es otra cosa. Pero la mente, el mecanismo, el funcionamiento 
mismo de tu ser, es el mismo. Deseabas A, ahora deseas B, pero 
el deseo sigue ahí. 

Y el problema es desear, no lo que desees; eso no es el 
problema. Lo que deseas no es el problema: el problema es que 
deseas. Ahora estás deseando de nuevo, y volverás a estar 
frustrado. Si lo consigues, estarás frustrado. Si no lo consigues, 
estarás frustrado. Te sucederá lo mismo, porque no lo has 
entendido, lo has entendido mal. 

No puedes desear la meditación, porque la meditación sólo 
sucede cuando no hay deseo. No puedes desear la liberación, el 
nirvana, porque sólo sucede en un estado sin deseos. No puede 
hacerse un objeto del deseo. De modo que, para mí, y para todos 
los que saben, desear es el mundo. No que desees cosas 
mundanas: desear, el fenómeno mismo de desear, es el mundo. 

Y cuando deseas, tendrá que haber impaciencia, porque la 
mente no quiere esperar, la mente no quiere aplazar. Es 
impaciente. La impaciencia es la sombra del deseo. Cuanto más 
intenso es el deseo, más impaciencia habrá. Y la impaciencia 


creará ansiedad. Así que ¿cómo conseguirás la meditación? El 
deseo creará el movimiento de la mente, y entonces desear 
creará impaciencia, y la impaciencia te llevará a más ansiedades. 

De modo que sucede, y lo observo a diario, que una persona 
que estaba llevando una vida muy mundana, normalmente no 
estaba tan ansiosa. Cuando empieza a meditar, o a buscar la di- 
mensión religiosa, se inquieta más, más que nunca. La razón es 
que ahora tiene un deseo aun más acuciante, más impaciencia. Y 
con las cosas mundanas, las cosas eran tan reales y objetivas que 
podía esperar a tenerlas. Siempre estaban a su alcance. Ahora, 
en el mundo espiritual las cosas son tan escurridizas, tan 
distantes, que nunca parecen estar al alcance. La vida parece 
muy corta, y ahora el objeto del deseo parece ser infinito: hay 
más impaciencia, y luego más ansiedad. Y con una mente 
ansiosa, ¿cómo vas a meditar? 

Así es que éste es el enigma. Trata de comprenderlo. Si 
realmente estás frustrado y has llegado a sentir que todo lo que 
está fuera es vano -el dinero o el sexo o el poder o el prestigio, 
simplemente vano-, si has llegado a esta realización, entonces 
también es necesaria una realización más profunda. Si estas 
cosas son vanas, entonces desear es aún más vano: deseas y 
deseas y no sucede nada..., y tu deseo crea la desdicha. 

Observa el hecho de que desear crea desdicha. Si no deseas, 
no hay desdicha. ¡Así que deja de desear! Y no crees un nuevo 
deseo; simplemente deja de desear. No crees un deseo espiritual. 
No digas: «Ahora voy a buscar a Dios. Ahora voy a encontrar esto 
y aquello. Ahora voy a percibir la verdad». No crees un nuevo 
deseo. Si lo creas, eso muestra que no has comprendido tu 
desdicha. 

Mira la desdicha que crea el deseo. Siente que el deseo es 
desdicha y deshazte de él. No es necesario ningún esfuerzo para 
deshacerse de él. Recuerda: si haces un esfuerzo, crearás otro 
deseo. Por eso necesitas algún otro deseo; porque entonces 
puedes dejarlo. Si hay otro deseo, puedes aferrarte a él. Puedes 
aferrarte al nuevo deseo y puedes dejar el viejo. Dejar el viejo es 
fácil si se puede ganar alguno nuevo; pero entonces no estás 
entendiendo nada. Simplemente deja el deseo porque es 
desdicha, y no crees un nuevo deseo. 

Entonces no habrá impaciencia. Entonces, en realidad, no hay 


que practicar la meditación; empezará a sucederte, porque una 
mente sin deseos está en meditación. Entonces puedes jugar con 
estas técnicas. Y digo jugar... Entonces puedes jugar con estas 
técnicas; no hay práctica. «Práctica» no es una buena palabra; la 
palabra misma es errónea. Entonces puedes jugar con estas 
técnicas, y puedes disfrutar jugando, porque no hay ningún deseo 
de lograr algo y no hay ninguna impaciencia por llegar a alguna 
parte. 

Puedes jugar, y mediante el juego, cuando la meditación es un 
juego, todo es posible. Y todo es posible inmediatamente, porque 
no estás ansioso, no estás impaciente, no tienes ninguna prisa, no 
estás yendo a ninguna parte, llegando a ninguna parte. Estás aquí 
y ahora. Si sucede la meditación, bien. Si no sucede, también 
está bien. No te pasa nada malo, porque no hay deseo, no hay 
expectativa, no hay futuro. Y recuerda: cuando la meditación o la 
no-meditación son semejantes para ti, te ha sucedido la 
meditación. Has llegado. Ahora ha llegado el objetivo; lo supremo 
ha descendido a ti. Esto parecerá extraño: que diga que no hagas 
una práctica de la meditación, sino que hagas de ella un juego, 
una diversión. Disfruta cuando estés haciéndola, no por ningún 
resultado. 

Pero nuestras mentes son muy serias, extremadamente serias. 
Incluso si jugamos, hacemos de ello algo serio. Lo convertimos en 
un trabajo, una obligación. Juega como los niños pequeños. Juega 
con las técnicas de meditación, y entonces mucho más es posible 
mediante ellas. No te las tomes en serio; tómatelas como una 
diversión. Pero nos lo tomamos todo en serio. Incluso si estamos 
jugando, nos lo tomamos en serio. Y con la religión siempre 
hemos sido muy serios. La religión nunca ha sido divertida; por 
eso la Tierra ha permanecido irreligiosa. La religión debe volverse 
una diversión y una festividad, una celebración: una celebración 
del momento, disfrutando todo lo que se esté haciendo; 
disfrutándolo tanto y tan profundamente que la mente cese. 

Si realmente me comprendes, estas ciento doce técnicas te 
mostrarán que todo puede volverse una técnica; si realmente 
comprendes. Por eso hay ciento doce. Todo puede volverse una 
técnica si comprendes la cualidad de la mente que trae la 
meditación. Entonces, todo lo que puedas hacer se vuelve una 
técnica. Juega, celébralo, disfrútalo. Entra tan profundamente en 


ello que el tiempo cese. 

Pero el tiempo no puede cesar si hay deseo. En realidad, el 
deseo es el tiempo. Cuando deseas, es necesario el futuro, porque 
el deseo no puede ser satisfecho aquí y ahora. El deseo sólo 
puede ser satisfecho en algún punto futuro, de modo que necesi- 
tarás un futuro al que ir. Y entonces el tiempo te destruye. Te 
pierdes la eternidad. La eternidad está aquí. 

Así que tómate la meditación como una diversión, una 
festividad, una celebración de cualquier cosa. Estás cavando en el 
jardín: se puede volver una técnica. Simplemente cava y disfruta 
y celebra el acto mismo. Vuélvete el acto y olvida al actor. El 
«yo» no está; sólo queda la acción, y estás presente en la acción, 
dichosamente presente. Entonces hay éxtasis, no impaciencia, ni 
deseo, ni motivación. 

Si llevas motivación, deseo e impaciencia a la meditación, lo 
destruirás todo. Y entonces, cuanto más hagas, más frustrado te 
sentirás. Dirás: «Estoy haciendo mucho y no está sucediendo 
nada». 

La gente viene a mí y dice: «Estoy haciendo tal y estoy 
haciendo cual, y durante tantos meses y durante tantos años, y 
no ha sucedido nada». 

Estuvo aquí un buscador holandés, y hacía una determinada 
técnica trescientas veces al día. Y me dijo: «He estado haciendo 
esta técnica trescientas veces al día durante dos años. No ha 
habido ni un solo día que no la haya hecho. Lo he dejado todo, 
porque tengo que hacer esto trescientas veces al día..., y no ha 
sucedido nada». Y estaba al borde de un ataque de nervios, 
debido a la técnica. 

Así que le dije: «Lo primero es dejar esto. Haz cualquier otra 
cosa, pero no hagas esto. Te volverás loco». Se lo tomaba 
extremadamente en serio. 

Era un problema de vida o muerte para él. Tenía que lograrlo. 

Y dijo: «¿Quién sabe cuántos. días me quedan? Hay poco 
tiempo, y debo lograrlo en esta vida. No quiero volver a nacer. La 
vida es tal sufrimiento». 

Volverá a nacer una y otra vez. De la manera en que lo está 
haciendo, se volverá cada vez más loco. Pero esto no está bien: 
toda esta actitud es errónea. Tómate la meditación como un 
juego, una diversión, disfrútala, y entonces la cualidad misma 


cambia. Entonces no es algo que estás haciendo como una causa 
para conseguir algún efecto. No; lo estás disfrutando aquí y 
ahora. Es la causa y es el efecto; ambas cosas. Es el principio y 
es el fin. 

Y entonces no puedes errar la meditación. No te la puedes 
perder, te sucederá, porque ahora estás listo para recibirla. Estás 
abierto. Nadie ha dicho que la meditación debería tomarse como 
una diversión, pero yo lo digo. Conviértela en un juego. Juega con 
ella como los niños pequeños. 


Última pregunta: 


El otro día dijiste que la oscuridad es más fundamental para la 
existencia; mientras que la mayoría de las religiones mantienen 
la posición contraria. ¿Podrías arrojar más luz sobre esta 
cuestión, en particular considerando lo que la ciencia moderna 
tiene que decir al respecto? ¿No dice que los últimos 
componentes divisibles de la materia son sólo energía eléctrica ? 


De nuevo la misma división: luz y oscuridad. Son dos si las 
miras a través de la mente. Son una si meditas con ellas. Cuando 
meditas con la luz o con la oscuridad, da lo mismo. Si meditas, la 
otra se disuelve en ello. Entonces la luz no es otra cosa que 
menos oscuridad, y la oscuridad no es otra cosa que menos luz; 
la diferencia es de grado. No son dos cosas que se oponen 
mutuamente; más bien son dos grados de un solo fenómeno. Y 
ese fenómeno no es ni luz ni oscuridad. Eso de lo que estas dos 
son grados no es ni luz ni oscuridad..., o es ambas cosas. Puedes 
entrar en ello desde la luz, puedes entrar en ello desde la 
oscuridad. 

Muchas religiones han usado la luz porque es más cómodo, más 
fácil. La oscuridad es difícil, más incómoda, y si tratas de entrar a 
través de la oscuridad, has elegido un camino arduo. Por eso 
muchas religiones han elegido la luz. Pero tú puedes elegir 
cualquiera de las dos; depende de ti. Si eres aventurero, valiente, 
elige la oscuridad. Si tienes miedo y no quieres seguir un camino 
arduo, elige la luz. Porque ambas pertenecen a un fenómeno que 
en un punto se presenta como luz, y en otro punto como 
oscuridad. 


Por ejemplo, esta habitación está llena de luz. Pero no está 
llena de la misma luz para todo el mundo, ¿o sí? Si mis ojos son 
débiles, entonces la luz no es tan clara como lo es para ti. Yo la 
veo un poco más oscura. Imagina que viene alguien de Marte o 
de otro planeta, que tiene ojos muy penetrantes. Entonces, donde 
tú ves luz, él verá mucha, luz, más luz que tú. Y donde tú ves 
oscuridad, él verá luz. Hay animales y pájaros que ven por la 
noche donde tú no puedes ver. Para ellos! es luz; para ti es 
oscuridad. 

Así que ¿qué es la luz y qué es la oscuridad? Un solo fenómeno. 
Y cuánto puedas penetrar en él. Y cuánto pueda penetrar en ti..., 
de esa penetración depende si lo llamas luz u oscuridad. Estos 
polos opuestos parecen opuestos. No lo son; son grados relativos 
de un fenómeno. Así es que los científicos dicen que los últimos 
componentes divisibles de la materia son sólo energía eléctrica. 
Pero no dicen que sean luz; dicen energía eléctrica. La oscuridad 
también es energía eléctrica, y la luz también es energía eléctrica. 
Energía eléctrica no es sinónimo de luz. Si le das el nombre de 
energía eléctrica, entonces la luz es una expresión y la oscuridad 
es otra. 

Pero no hay necesidad de entrar en una discusión científica 
sobre ello. Es inútil. Mejor, piensa en tu propia mente, en lo que 
te gusta. Si te sientes a gusto con la luz, entra mediante la luz. 
Esa es tu puerta. Si te sientes a gusto con la oscuridad, entra 
mediante la oscuridad. Y ambas te llevarán a lo mismo. 

Muchos métodos entre estos ciento doce tienen que ver con la 
luz; unos pocos tienen que ver con la oscuridad. Y Shiva está 
tratando de explicar todos los métodos posibles. No está hablando 
a tipos determinados; está hablando a todos los tipos. Pero hay 
pocas personas a las que les gustaría entrar mediante la 
oscuridad. Por ejemplo, una mente femenina, más pasiva, más 
receptiva, querrá entrar mediante la oscuridad; le resultará más 
aceptable. A una mente masculina le gustará más la luz. 

Puede que no hayas observado el hecho de que muchos poetas 
del pasado y del presente, muchos filósofos, y muchos otros que 
han tenido una percepción profunda de la mente humana, 
siempre han comparado lo femenino con la oscuridad, y lo mas- 
culino con la luz. La luz es agresiva, un elemento masculino; la 
oscuridad es receptiva, un elemento femenino. La oscuridad es 


como un útero. 

Así que depende: si te gusta la oscuridad, bien, entra por ella. 
Si te gusta la luz, entra por ella. A veces, incluso lo opuesto 
resulta atractivo. Puedes probar también eso. No hay peligro en 
probar nada, porque todo camino lleva a la misma meta. 

Pero no sigas pensando en qué elegir. No pierdas el tiempo; 
mejor, prueba. Porque puedes seguir pensando eternamente 
sobre qué será adecuado, qué hacer y qué no hacer, y por qué 
tantas religiones han hecho hincapié en la luz, y tan pocas en la 
oscuridad. No te preocupes por esas cosas; no ayudan. Mejor, 
reflexiona sobre tu propio tipo, sobre qué será adecuado para ti, 
con qué te sentirás más cómodo, y entonces empieza con ello. 

Y luego olvídate de los demás, porque ninguno de estos ciento 
doce métodos es para ti. Incluso si eliges un solo método, para ti 
es suficiente. No necesitas pasar por ciento doce métodos; un 
método bastará. Así que sé receptivo y consciente para poder 
detectar el método que es para ti. No necesitas preocuparte por 
todos los demás métodos; eso es innecesario. Elige uno, juega 
con él, y si te sientes bien y está sucediendo algo, entonces entra 
en él y olvídate de los otros ciento once. Si sientes que has 
elegido mal, entonces déjalo, elige otro, y juega con él. Si 
pruebas esto con cuatro o cinco o seis métodos, darás con el 
correcto. No seas serio: juega. 


Capítulo 53 
De la Muerte a la Inmortalidad 
Los Sutras 


79 Concéntrate en fuego ascendiendo por tu forma desde los 
dedos de los pies hasta que el cuerpo se haga cenizas, pero tú no. 


80 Medita con el mundo ficticio ardiendo hasta hacerse cenizas, y 
vuélvete un ser por encima de lo humano. 


81 Igual que, subjetivamente, las letras se unen formando 
palabras, e igual que, objetivamente, los círculos se unen formando 
mundos, y los mundos formando principios, descubre al fin que éstos 


confluyen en nuestro ser. 


Todos los iluminados, todas las religiones, están de acuerdo 
en una sola cosa. Sus desacuerdos son muchos, pero hay una 
concordancia entre todos, y es que el hombre, debido a su ego, 
está cerrado a la realidad. El ego es la única barrera, la sensación 
de que «yo soy». En este punto todos los Budas y los Cristos y los 
Krishnas están de acuerdo. Y como todos están de acuerdo, me 
parece que esto es lo básico en todo empeño religioso. Todo lo 
demás es accidental; esto es esencial: que estás imposibilitado 
debido a tu propio ego. 


¿Qué es este ego? ¿En qué consiste? ¿Cómo surge? ¿Y por qué 
se vuelve tan importante? 


Observa tu mente; porque no puedes entender el fenómeno del 
ego teóricamente; sólo puedes entenderlo existencialmente. Mira 
tu mente, obsérvala, y llegarás a un profundo entendimiento. Y si 
puedes entender qué es el ego, no hay problema; puede 
desecharse fácilmente. Más bien no hay necesidad de desecharlo. 
Si puedes entenderlo, el entendimiento mismo se vuelve el 
desechamiento, porque el ego se crea mediante tu falta de 
entendimiento, se crea mediante tu adormecimiento. 

Si te pones alerta con respecto a él, si centras tu consciencia en 
él, desaparece. Desaparece: igual que cuando traes luz a una 
habitación y la oscuridad desaparece. Incluso si traes luz para mi- 
rar la oscuridad, para ver qué es la oscuridad..., si traes luz, 
desaparece. El ego existe porque nunca has estado alerta a tu 
existencia; es una sombra de tu falta de alerta. De modo que, en 
realidad, no hay necesidad de desecharlo. Si puedes mirarlo, se 
desecha por sí solo. 

¿Qué es? ¿Has percibido algún momento en que no hay ego? 
Cuando estás silencioso, no hay ego. Cuando tu mente está 
agitada, parlanchina, inquieta, el ego está ahí. Cuando estás 
relajado, silencioso y calmado, no hay ego. Ahora mismo, si estás 
silencioso, ¿dónde está el ego? Tú estarás ahí, pero no la 
sensación del «yo». Y sucede justo lo contrario: si estás 
preocupado, en conflicto, ansioso, sientes un ego centrado dentro 
de ti. Cuando estás enfadado, acalorado, violento, agresivo, 
sientes un ego cristalizado dentro de ti. Cuando estás amoroso, 
compasivo, no está ahí. 


Por eso no podemos amar, porque con el ego, el amor es 
imposible. Por eso seguimos hablando tanto del amor, pero nunca 
amamos. Y lo que llamamos amor es más o menos sexo, no es 
amor; porque no puedes perder tu ego, y el amor no puede 
existir a menos que el ego haya desaparecido. El amor, la 
meditación, Dios..., todos ellos requieren una cosa: no debe 
haber ego. Por eso Jesús tiene razón cuando dice que Dios es 
amor, porque ambos fenómenos sólo suceden cuando no hay ego. 
Si conoces el amor, no hay necesidad de conocer a Dios: ya le 
has conocido. El amor es sólo otro nombre para lo mismo. Si 
conoces el amor, no hay necesidad de entrar en meditación: ya lo 
has hecho. El amor es sólo otro nombre para lo mismo. Se 
necesitan tantas técnicas de meditación, y tantos maestros, y se 
necesitan tantas escuelas de meditación, porque no hay amor. Si 
hay amor, no hay necesidad de practicar nada, porque ello ya ha 
sucedido. Y ello es la desaparición del ego. 

Así que esto es lo primero que hay que comprender: siempre 
que estás silencioso, no hay ego. Y no creas en mí. No estoy 
hablando de una teoría; esto es un hecho. No necesitas aceptar 
mi opinión; puedes observarlo en ti mismo. Y no hay necesidad de 
aplazarlo para el futuro; ahora mismo puedes observar el hecho 
de que si estás silencioso, tú estás, pero sin ninguna limitación, 
sin ningún centro. Existes sin el centro; no hay un «yo» cristali- 
zado. La presencia está ahí, la consciencia está ahí, pero no hay 
nadie que pueda decir «yo soy». 

Cuando estás silencioso, no hay ego. Y cuando no estás 
silencioso, hay ego. De modo que el ego es la enfermedad, todas 
las enfermedades combinadas juntas; de ahí el énfasis en 
entregar el ego. El énfasis recae en entregar la enfermedad. 

Segundo: si en silencio, aunque sea un solo momento, tienes el 
vislumbre de tu existencia sin ego, entonces puedes analizarla, y 
entonces puedes entrar en el fenómeno del ego, de lo que es. La 
mente es pasado acumulado. La mente nunca está aquí, nunca 
está ahora. Siempre es del pasado. Es una acumulación. La mente 
es recuerdo: todas las experiencias por las que has pasado, toda 
la información que has encontrado, todos los conocimientos que 
has acopiado, oído, escuchado, leído: eso se ha acumulado. La 
mente está constantemente acumulando. 

La mente es el mayor acumulador; no deja de acumular. Sigue 


acumulando incluso mientras no estás consciente; la mente está 
acumulando incluso mientras estás dormido. Puede que no seas 
consciente de ello. Mientras estás dormido, y hay ruido en la 
calle, la mente está acumulando. Te pueden hipnotizar por la 
mañana y te pueden preguntar sobre ello, y lo dirás todo, lo 
contarás todo: todo lo que la mente ha acumulado durante la no- 
che. Incluso si has entrado en coma, o estás inconsciente, o te ha 
dado un ataque, la mente está acumulando. 

La mente no necesita tu consciencia para acumular; sigue 
acumulando. Incluso mientras estabas en el útero de tu madre, la 
mente estaba acumulando. Y mediante la hipnosis se pueden 
despertar los recuerdos de tus días en el útero de tu madre. No 
recuerdas nada de tu nacimiento, pero la mente estaba 
acumulando. Todo lo que estaba pasando, la mente lo estaba 
acumulando. Y ahora se puede volver a despertar. Mediante la 
hipnosis se puede traer el recuerdo de nuevo a tu foco. Y millones 
de recuerdos están siendo acumulados: esta acumulación es la 
mente. El recuerdo es la mente. 

¿Cómo se crea el yo, el ego? La consciencia está dentro de ti, y 
en torno a la consciencia están acumulados todos estos recuerdos 
en la periferia. Son útiles, y no puedes sobrevivir sin ellos, son 
necesarios, pero entonces sucede algo nuevo entre los dos, un 
epifenómeno. 

La consciencia está dentro, tú estás dentro, sin el «yo». No hay 
«yo» dentro. Existes, sin un centro. En la periferia a cada 
momento se acumulan conocimientos, experiencias, recuerdos. 
Esto es la mente. Y siempre que miras el mundo, miras a través 
de la mente. Siempre que pasas por una experiencia nueva, miras 
a través de tus recuerdos, la interpretas a través de tus 
recuerdos. Miras todo a través de los recuerdos. El pasado se 
vuelve un mediador. 

Mirando constantemente a través del pasado, te identificas con 
él; esa identificación es el ego. Permíteme que lo exprese de esta 
forma: la identificación de la consciencia con los recuerdos es el 
ego. Dices: «Soy hindú», o «Soy cristiano», o «Soy jaina». ¿Qué 
estás haciendo? Nadie nace cristiano, o hindú, o jaina; naces 
simplemente como ser humano. Luego te enseñan, luego te 
condicionan para que pienses que eres cristiano, o hindú, o jaina. 
Esto es un recuerdo. Te han enseñado que eres cristiano. Esto es 


un recuerdo, y ahora, siempre que miras a través de este recuer- 
do, sientes: «Soy cristiano.» 

Tu consciencia no es cristiana; no puede serlo. Es simplemente 
consciencia. Te han enseñado que eres cristiano. Esta enseñanza, 
está acumulada en la periferia. Ahora miras a través de esas 
gafas y el mundo entero está distorsionado. Esas gafas se han 
adherido demasiado y demasiado profundamente a ti, y nunca te 
separas de ellas, nunca las dejas de lado. Te has acostumbrado 
tanto a ellas que has olvidado que llevas gafas ante tus ojos. 
Entonces dices: «Soy cristiano.» 

Cada vez que te identificas con cualquier memoria, cualquier 
conocimiento, cualquier experiencia, cualquier nombre y forma, 
nace ese «yo». Entonces eres joven, eres viejo, eres rico, eres 
pobre, eres guapo o no eres guapo, eres culto o no eres culto, 
eres respetado o no eres respetado... Entonces sigues 
identificándote con cosas que se acumulan en torno a ti y nace el 
ego. El ego es la identificación con la mente. 

Por eso, cuando estás silencioso no hay ego, porque cuando 
estás silencioso la mente no está funcionando. Eso es lo que 
significa el silencio. Cuando la mente está funcionando, no estás 
silencioso. No puedes estarlo, el funcionamiento de la mente es el 
ruido interno, la charla, la charla constante dentro de ti. Cuando 
la charla cesa, o no existe, o la has transcendido, o has ido dentro 
de ti, has entrado en ti, hay silencio, y en ese silencio no hay ego. 

Pero sólo sucede a veces, -y sólo por un momento- que estés 
silencioso. Por eso sientes que las situaciones en las que eso 
sucede son encantadoras. Empiezas a desear esas situaciones. 
Vas a una colina, y por la mañana miras el amanecer. De pronto 
tienes un arrebato de alegría. Te sientes dichoso; desciende sobre 
ti una bienaventuranza. 


DE LA MUERTE A LA INMORTALIDAD 


¿Qué ha sucedido en realidad? Debido a la mañana silenciosa, y 
al amanecer silencioso, y al verdor, y a la colina, de pronto ha 
cesado tu charla interna. El fenómeno es tan grandioso -tal 
belleza por todas partes, tal paz y tranquilidad que has parado 
por un momento. En esa parada has percibido un estado de no- 
ego; por un solo momento, por supuesto. 


Esto puede suceder mediante muchas situaciones. Sucede en el 
sexo, puede suceder con la música; con cualquier cosa que sea 
tan grandiosa que te sientas deslumbrado, que sientas que es 
superior a ti, y tu charla interna es puesta a un lado, es forzada a 
estar de lado; volverá. Siempre que estás sin ego, 
accidentalmente o mediante alguna práctica, sientes una dicha 
sutil que no has sentido antes. 

La dicha no viene de fuera. No viene de las colinas o del 
amanecer o de las hermosas flores; no viene del acto sexual. No 
viene del exterior; el exterior sólo está creando una oportunidad. 
Viene de dentro. De modo que si repites la situación externa una 
y otra vez, no vendrá, porque te harás inmune a ella, te 
acostumbrarás a ella. 

La misma colina y la misma mañana... Vuelves allí y no la 
sientes. Sientes que falta algo. Porque la primera vez fue tan 
nuevo que paró completamente tu mente. La admiración fue tan 
grande y el milagro fue tan nuevo que no pudiste continuar con la 
charla pasada. Cesó; cesó de puro asombro. Pero la siguiente vez 
que vas allí, lo conoces todo. No hay asombro, no hay misterio: la 
mente continúa. Esto sucede con todas las experiencias. En 
cualquier experiencia, si sientes alegría, se destruirá si la repites, 
porque entonces, en una experiencia repetida, no puedes dejar de 
lado la mente. 

Así que lo segundo que hay que recordar es que la mente es 
acumulación. Tu consciencia está oculta detrás de este pasado 
acumulado, y tú estás identificado con él. Cada vez que dices: 
«Soy tal, soy cual», estás creando el ego. 

Tercero: si entiendes esto, entonces el tercer punto no es difícil, 
y el tercer punto es que hay que usar la mente. No es necesario 
identificarse; puedes usarla como instrumento..., y es un instru- 
mento. No hay necesidad de identificarse con ella. Permanece 
siempre por encima de ella. 

Y, en realidad, siempre estás por encima de ella, porque estás 
aquí, ahora, siempre presente, y la mente siempre es el pasado. 
Siempre estás delante de ella. Está quedándose detrás de ti, es 
una sombra. Este mismo momento es nuevo; tu mente no puede 
tenerlo. Un momento después será absorbido en la memoria; 
entonces la mente puede tenerlo. Eres libre a cada instante. 

Por eso Buda ha puesto tanto énfasis en el momento. Dice: 


«Permanece en el momento y no habrá mente.» Pero el momento 
es muy atómico, es muy sutil; puedes perdértelo fácilmente. La 
mente siempre es el pasado -todo lo que has conocido-, y la 
realidad que está pasando ahora mismo no forma parte de la 
mente. Se volverá parte de la mente un momento después. 

Si puedes ser consciente de la realidad aquí y ahora, 
permanecerás siempre más allá de la mente. Y si puedes 
permanecer más allá de la mente -siempre por encima, nunca 
enredado en ella; usándola, pero nunca involucrándote en ella; 
usándola como un instrumento, sin identificarte nunca con ella-, 
el ego desaparecerá. No tendrás ego, y cuando estás sin ego, no 
hay que hacer nada más. Entonces -todo lo demás te sucede. Te 
has vuelto vulnerable, te has abierto. Entonces te sucede toda la 
existencia, entonces todos los éxtasis son tuyos, entonces el 
sufrimiento es imposible. 

El sufrimiento llega por el ego. La dicha llega por la puerta sin 
ego. 

Ahora nos adentraremos en las técnicas, porque estas técnicas 
tienen que ver con no tener ego. Técnicas muy simples, pero si 
comprendes este trasfondo, entonces puedes hacerlas, y muchas 
cosas se hacen posibles mediante ellas. 


79 Concéntrate en el fuego. 


Primera técnica referente al fuego: Concéntrate en fuego 
ascendiendo por tu forma desde los dedos de los pies hasta que 
el cuerpo se haga cenizas, pero tú no. 


Una técnica muy simple y portentosa, muy fácil de hacer, pero 
antes hay que cumplir algunos requisitos básicos. A Buda le 
gustaba mucho esta técnica; inició a sus discípulos en esta 
técnica. 

Siempre que alguien era iniciado por Buda, lo primero era esto: 
le decía que fuera al lugar de las cremaciones y que observara un 
cuerpo siendo quemado, un cadáver siendo quemado. No tenía 
que hacer nada en tres meses; sólo sentarse allí y observar. De 
modo que el buscador iba al lugar de las cremaciones del pueblo. 
Se quedaba allí tres meses, día y noche, y cuando traían un 
cadáver, se sentaba a meditar. Simplemente miraba el cadáver; 


entonces hacían el fuego y el cuerpo empezaba a arder. Y durante 
tres meses esto es lo único que hacía continuamente: mirar 
cadáveres siendo quemados. 

Buda decía: «No pienses en ello. Simplemente míralo.» Y es 
difícil no tropezar con el pensamiento de que tarde o temprano tu 
cuerpo será quemado. Tres meses es mucho tiempo, y 
continuamente, día y noche, siempre que hubiera un cuerpo que 
quemar, el buscador tenía que meditar. Tarde o temprano 
empezaba a ver su propio cuerpo en la pira. Empezaba a verse a 
sí mismo siendo quemado. 

Será útil; si quieres hacer esta técnica, vete a un lugar de 
cremaciones. Mira..., no durante tres meses, pero al menos mira 
un cuerpo siendo quemado; obsérvalo. Entonces puedes hacer 
esta técnica fácilmente contigo mismo. No pienses: simplemente 
mira el fenómeno, observa lo que está sucediendo. 

La gente va a quemar los cuerpos de sus parientes, pero nunca 
miran. Empiezan a hablar de otras cosas, o de la muerte; debaten 
y discuten. Hacen muchas cosas. Hablan de muchas cosas y 
cotillean, pero nunca miran. Debería ser una meditación. No se 
debería permitir hablar allí, porque es una experiencia poco 
común ver a alguien que amas siendo quemado. Tendrás que 
sentir que tú también estás ardiendo ahí. Si estás viendo arder a 
tu madre, o a tu padre, o a tu mujer, o a tu marido, estás 
abocado a verte también a ti mismo en llamas. Esa experiencia 
resultará útil para esta técnica. 

Lo segundo: si tienes mucho miedo a la muerte, no puedes 
hacer esta técnica, porque el miedo mismo te protegerá. No 
puedes entrar en ello, o sólo puedes imaginar superficialmente, 
pero tu ser profundo no estará en ello. Entonces no te sucederá 
nada. Así que recuerda lo segundo: tengas miedo o no, la muerte 
es la única certeza. Da lo mismo que tengas miedo o no; es 
irrelevante. En la vida no hay nada seguro excepto la muerte. 
Todo es incierto; sólo la muerte no es accidental. Y observa la 
mente humana. Siempre hablamos de la muerte como si fuera un 
accidente. Siempre que muere alguien, decimos que su muerte es 
prematura. Siempre que muere alguien, empezamos a hablar 
como si hubiera sido un accidente. Sólo la muerte no es un 
accidente: sólo la muerte. Todo lo demás es accidental. La muerte 
es absolutamente inevitable. Tienes que morir. 


Y cuando digo que tienes que morir, parece en el futuro, muy 
lejos. No es así: ya has muerto. En el momento en que naciste, 
moriste. Con el nacimiento, la muerte se ha vuelto un fenómeno 
fijo. Una parte de ella ya ha sucedido: el nacimiento; ahora sólo 
tiene que suceder la parte segunda, posterior. De modo que ya 
estás muerto, medio muerto, porque una vez que uno nace, uno 
ha llegado al ámbito de la muerte, ha entrado en él. Ya nada 
puede cambiarlo, ya no hay forma de cambiarlo. Has entrado en 
él. Con el nacimiento estás medio muerto. 

Lo segundo: la muerte no va a suceder al final; ya está 
sucediendo. Es un proceso. Igual que la vida es un proceso, la 
muerte es un proceso. Crea mas el ahora; pero la vida y la 
muerte son como tus dos pies, tus dos piernas. La vida y la 
muerte son un solo proceso. Estás muriendo a cada momento. 

Permíteme que lo exprese de esta forma: cuando inspiras, es la 
vida, y cuando espiras, es la muerte. Lo primero que hace un niño 
es inspirar. Un niño no puede espirar. Lo primero es la inspi- 
ración. No puede espirar, porque no hay aire en su pecho; tiene 
que inspirar. El primer acto es la inspiración. Y el anciano, al 
morir, hará el último acto, que será la espiración. Al morir, no 
puedes inspirar, ¿o sí? Cuando te estás muriendo, no puedes 
inspirar. El último acto no puede ser la inspiración; el último acto 
será la espiración. El primer acto es la inspiración y el último es la 
espiración. La inspiración es el nacimiento y la espiración es la 
muerte. Pero estás haciendo ambas en todo momento: 
inspirando, espirando. La inspiración es vida; la espiración es 
muerte. 

Puede que no lo hayas observado, pero intenta hacerlo. Cuando 
espiras, estás más en paz. Espira hondamente y sentirás una 
cierta paz dentro de ti. Cuando inspiras, te pones intenso, te 
pones tenso. La intensidad misma de la inspiración crea una 
tensión. Y el énfasis normal, corriente, se pone siempre en la 
inspiración. Si te digo que respires hondamente, empezarás 
siempre con la inspiración. 

En realidad, nos da miedo espirar. Por eso la respiración se ha 
vuelto superficial. Nunca espiras; sigues inspirando. Sólo el 
cuerpo sigue espirando, porque el cuerpo no puede existir con la 
inspiración sola. Necesita ambas: la vida y la muerte. 

Haz un experimento. Durante todo el día, siempre que te 


acuerdes, espira profundamente y no inspires. Deja que inspire el 
cuerpo; tú simplemente espira hondamente. Y sentirás una paz 
profunda, porque la muerte es paz, la paz es silencio. Y si puedes 
prestar atención, más atención, a la espiración, te sentirás sin 
ego. Con la inspiración te sentirás más egoísta; con la espiración 
te sentirás más sin ego. Presta más atención a la respiración. 
Todo el día, siempre que te acuerdes, espira hondamente y no 
inspires. Deja que inspire el cuerpo; tú no hagas nada. 

Este énfasis en la espiración te ayudará muchísimo a hacer este 
experimento, porque estarás dispuesto para morir. Esta 
disposición es necesaria; de lo contrario la técnica no servirá de 
mucho. Y sólo puedes estar dispuesto si has conocido la muerte 
en cierta manera. Espira hondamente y tendrás una muestra de 
ella. Es bella. 

La muerte es bella, porque no hay nada como la muerte, tan 
silencioso, tan relajante, tan calmado, tan sereno. Pero la muerte 
nos da miedo. ¿Y por qué nos da miedo la muerte? ¿Por qué hay 
tanto miedo a la muerte? Le tenemos miedo a la muerte debido 
no a la muerte, sino a que no la conocemos. ¿Cómo puedes tener 
miedo a algo con lo que nunca te has topado? ¿Cómo puedes 
tener miedo a algo que no conoces? Al menos debes conocerlo 
para tenerle miedo. De modo que, en realidad, no le tienes miedo 
a la muerte; el miedo es a otra cosa. Nunca has vivido realmente: 
eso crea el miedo a la muerte. 

El miedo llega porque no estás viviendo, así que tienes miedo: 
«Aún no he vivido, y si sucede la muerte, ¿entonces qué? Moriré 
insatisfecho, sin haber vivido.» El miedo a la muerte sólo les llega 
a los que no están realmente vivos. Si estás vivo, le darás la 
bienvenida a la muerte. Entonces no hay miedo. Has conocido la 
vida; ahora querrás conocer también la muerte. Pero le tenemos 
tanto miedo a la vida misma que no la hemos conocido, no hemos 
entrado hondamente en ella. Eso crea el miedo a la muerte. 

Si quieres entrar en esta técnica, debes ser consciente de este 
miedo profundo. Y este miedo profundo debe ser descartado, 
purgado... Sólo entonces puedes entrar en la técnica. Esto 
ayudará: presta más atención a la espiración. Y, en realidad, si 
puedes poner toda tu atención en la espiración y olvidarte de la 
inspiración... No tengas miedo de morirte; no te morirás el cuerpo 
inspirará por sí solo. No necesitas interferir. Entonces una relaja- 


ción muy profunda se extenderá por toda tu consciencia. Te 
sentirás relajado todo el día, y se creará un silencio interno. 

Puedes hacer que esta sensación sea más profunda si haces 
otro experimento. Durante sólo quince minutos al día, espira 
hondamente. Siéntate en una silla o en el suelo, espira 
profundamente, y mientras estés espirando, cierra los ojos. Cuan- 
do el aire salga tú entra. Y entonces deja que inspire el cuerpo; y 
cuando entre el aire, abre los ojos y sal. Es justo lo opuesto: 
cuando el aire sale, tú entras; cuando el aire entra, tú sales. 

Cuando espiras, se crea espacio dentro, porque la respiración 
es vida. Cuando espiras hondamente, estás vacío, la vida ha 
salido. En cierto modo, estás muerto; por un momento estás 
muerto. En ese silencio de la muerte, entra en ti. El aire está 
saliendo cierra los ojos y entra en ti. Hay espacio y puedes entrar 
fácilmente. 

Recuerda: cuando estás inspirando es muy difícil ir hacia 
dentro, porque no hay espacio para moverse. Cuando estás 
espirando puedes entrar en ti. Y cuando el aire entra, tú sales; 
abre los ojos y sal. Crea un ritmo entre estos dos. En quince 
minutos te sentirás profundamente relajado, y estarás listo para 
hacer esta técnica. 

Antes de hacer esta técnica, haz esto durante quince minutos 
para estar listo; no sólo listo, sino receptivo, dando la bienvenida. 
No hay miedo a la muerte, porque ahora la muerte parece una 
relajación, la muerte parece un descanso profundo. La muerte no 
parece antagónica a la vida, sino su fuente misma, su energía 
misma. La vida es como ondas en la superficie de un lago, y la 
muerte es el lago mismo. Cuando no hay ondas, el lago sigue ahí. 
Y el lago puede existir sin las ondas, pero las ondas no pueden 
existir sin el lago. La vida no puede existir sin la muerte. La 
muerte puede existir sin la vida, porque es la fuente. Entonces 
puedes hacer esta técnica. 


"Concéntrate en fuego ascendiendo por tu forma desde los 
dedos de los pies...”. 


Túmbate. Primero imagínate a ti mismo muerto; el cuerpo es 
como un cadáver. Túmbate, y entonces lleva tu atención a los 
dedos de los pies. Con los ojos cerrados, entra en ti. Lleva tu 


atención a los dedos de los pies y siente que el fuego está 
ascendiendo desde ahí, todo se está quemando. Según asciende 
el fuego, tu cuerpo está desapareciendo. Empieza en los dedos de 
los pies y vete subiendo. 

¿Por qué en los dedos de los pies? Será más fácil. Porque los 
dedos de los pies están muy lejos de tu «yo», de tu ego. Tu ego 
existe en la cabeza. No puedes empezar en la cabeza; será muy 
difícil, así que empieza en el punto más distante. Los dedos de los 
pies son el punto más distante del ego. Empieza el fuego ahí. 
Siente que los dedos de los pies se están quemando, sólo quedan 
cenizas, y luego sube lentamente, quemando todo lo que 
encuentra el fuego. Todas las partes -las piernas, los muslos- 
desaparecerán. 

Y sigue viendo que se han hecho cenizas. El fuego está 
ascendiendo, y las partes por las que ha pasado ya no están; se 
han vuelto cenizas. Sigue subiendo, y finalmente desaparece la 
cabeza. Todo se ha hecho cenizas..., el polvo ha vuelto al 
polvo...; hasta que el cuerpo se haga cenizas, pero tú no. 

Tú permanecerás como alguien que mira desde una colina. El 
cuerpo estará ahí -muerto, quemado, cenizas- y tú serás el que lo 
observa, tú serás el testigo. Este testigo no tiene ego. 

Esta técnica es muy buena para alcanzar el estado sin ego. ¿Por 
qué? Porque se implican muchas cosas en ella. Parece simple; no 
es tan simple. El mecanismo interno es muy complejo. En primer 
lugar: tus recuerdos forman parte del cuerpo. El recuerdo es 
materia; por eso puede registrarse. Está registrado en las células 
del cerebro. Son materiales, parte del cuerpo. Se puede hacer 
una operación en las células del cerebro, y si se extirpan ciertas 
células del cerebro, te desaparecerán ciertos recuerdos. Los 
recuerdos están registrados en las células del cerebro. La 
memoria es materia; puede ser destruida. Y ahora los científicos 
dicen que puede ser replantada, puede volver a ser 
transplantada. 

Tarde o temprano encontraremos formas para que cuando 
muera una persona como Albert Einstein podamos preservar las 
células de su cerebro. 

Y esas células cerebrales podrán ser transplantadas en un niño, 
y ese niño tendrá los recuerdos de Albert Einstein sin tener que 
pasar por todas esas experiencias. Forma parte del cuerpo; la 


memoria forma parte del cuerpo, y si el cuerpo entero es 
quemado y reducido a cenizas, no tendrás ningún recuerdo. 

Recuerda: esto es lo que hay que comprender: si el recuerdo 
sigue ahí, entonces el cuerpo sigue ahí, y no has estado jugando 
limpio. Si realmente profundizas en la sensación de que el cuerpo 
está muerto, ardiendo, y el fuego lo ha destruido completamente, 
no tendrás ningún recuerdo en ese momento. En ese momento de 
observación, no habrá mente. Todo se habrá detenido: ningún 
movimiento del pensamiento, sólo observación, sólo ver lo que ha 
sucedido. 

Y “una vez que conoces esto, puedes permanecer 
continuamente en este estado. Una vez que has sabido que 
puedes separarte del cuerpo... Esta técnica es simplemente un 
método para separarte del cuerpo, para crear una distancia entre 
tú y el cuerpo, para estar fuera del cuerpo unos pocos momentos. 
Si puedes hacer esto, entonces puedes permanecer en el cuerpo y 
no estarás en el cuerpo. Puedes seguir viviendo como vivías 
antes, pero no volverás a ser el mismo. 

Esta técnica supondrá al menos tres meses. Sigue haciéndola. 
No va a suceder en un día, pero si sigues haciéndola todos los 
días durante una hora, en menos de tres meses, algún día de 
pronto tu imaginación habrá ayudado y se creará la distancia, y 
verás realmente el cuerpo convertido en cenizas. Entonces puedes 
mirar. 

En esa observación caerás en la cuenta de un fenómeno 
profundo: que el ego es una entidad falsa. Estaba ahí porque 
estabas identificado con el cuerpo, con los pensamientos, con la 
mente. No eres ninguno de los dos: ni la mente ni el cuerpo. Eres 
diferente de todo lo que te rodea; eres diferente de tu periferia. 

Aparentemente, la técnica es simple, pero puede llevarte a una 
profunda mutación. Pero primero vete a meditar al ghat de las 
cremaciones, al terreno de las cremaciones, para que veas cómo 
arde el cuerpo, cómo el cuerpo vuelve a ser polvo..., para que 
puedas imaginar fácilmente. Luego empieza por los dedos de los 
pies y avanza muy lentamente. Y antes de hacer esta técnica, 
presta más atención a la espiración. Justo antes de entrar en la 
técnica, espira y cierra los ojos durante quince minutos; deja que 
inspire el cuerpo y abre los ojos. Durante quince minutos, siente 
una relajación profunda, y luego entra en la técnica. 


80 Imagina el mundo entero ardiendo. 


Segunda técnica referente al fuego: Medita con el mundo 
ficticio ardiendo hasta hacerse cenizas, y vuélvete un ser por 
encima de lo humano. 


Si puedes hacer la primera, la segunda será muy fácil. Si 
puedes llegar a imaginar que tu cuerpo está ardiendo, no es difícil 
imaginar que el mundo entero está ardiendo..., porque tu cuerpo 
es el mundo, y estás vinculado al mundo por medio de tu cuerpo. 
En realidad, sólo por tu cuerpo estás vinculado al mundo: el 
mundo es el cuerpo expandido. Si puedes pensar e imaginar que 
tu cuerpo está ardiendo, no hay ninguna dificultad para ima- 
ginarlo con el mundo entero. Y el sutra dice que es un mundo 
ficticio: sólo porque crees, existe. El mundo entero está ardiendo, 
desapareciendo. 


Pero si te parece que la primera es muy difícil, puedes incluso 
empezar con la segunda. La segunda es muy fácil si puedes hacer 
la primera, y en realidad, no hay necesidad de hacer la segunda si 
has hecho la primera. Con tu cuerpo, todo desaparece 
automáticamente. Pero también puedes hacer la segunda 
directamente, si la primera es muy difícil. 

Dije que empezaras por los dedos de los pies porque están muy 
lejos de la cabeza, del ego, pero puede que ni siquiera te sientas 
capaz de empezar con los dedos de los pies. Entonces aléjate aún 
más, empieza con el mundo, y luego vete acercándote cada vez 
más hacia ti. Empieza con el mundo y luego vete acercándote. Y 
cuando el mundo entero esté ardiendo, te resultará fácil arder en 
ese mundo ardiente. 

La segunda es: Medita con el mundo ficticio ardiendo hasta 
hacerse cenizas, y vuélvete un ser por encima de lo humano.. 

Si puedes ver el mundo entero ardiendo, has ido por encima de 
lo humano, te has vuelto sobrehumano. Has llegado a conocer 
una consciencia sobrehumana. Puedes i¡maginarla, pero es 
necesario un adiestramiento de la imaginación. Nuestra imagi- 
nación no está muy adiestrada. Está muy poco adiestrada, porque 
no hay ninguna instrucción para la imaginación. Se adiestra el 


intelecto, existen colegios y universidades, y se pasa gran parte 
de la vida adiestrando el intelecto. La imaginación no es 
adiestrada. Y la imaginación tiene una maravillosa dimensión 
propia. Si puedes adiestrar tu imaginación, puedes hacer 
portentos con ella. 

Empieza con cosas pequeñas, porque es difícil saltar a cosas 
más grandes y puede que fracases. Por ejemplo: esta imaginación 
de que el mundo entero está ardiendo... no puede ir muy hondo. 
Primero, sabes que es imaginación, e incluso si piensas en la 
imaginación que hay llamas por todas partes, sentirás que el 
mundo no ha ardido, que sigue ahí, porque es sólo tu 
imaginación. No sabes que la imaginación puede hacerse realidad. 
Primero tienes que sentirlo. 

Prueba un simple experimento antes de entrar en esta técnica. 
Entrelaza las dos manos, cierra los ojos, e imagina que ya no 
puedes abrir las manos, que están muertas, agarrotadas, y no 
puedes hacer nada para abrirlas. Al principio sentirás que sólo lo 
estás imaginando y que puedes abrirlas. Pero sigue pensando 
durante diez minutos que no puedes abrirlas, no puedes hacer 
nada, no hay manera de abrir las manos. Y después de diez 
minutos, intenta abrirlas. 

Cuatro de cada diez personas tendrán éxito inmediatamente; al 
cuarenta por ciento de la gente le saldrá bien inmediatamente 
después de diez minutos, no pueden abrir las manos; la imagina- 
ción se ha hecho realidad. No importa cómo lo intenten..., y 
cuanto más se esfuercen por abrirlas, más difícil será. Empezarás 
a sudar. Estás viendo tus propias manos y no puedes abrirlas. 
¡Están agarrotadas! 

Pero no tengas miedo. Vuelve a cerrar los ojos, y vuelve a 
imaginar que ahora puedes abrirlas; sólo así serás capaz de 
abrirlas. Al cuarenta por ciento de la gente le saldrá bien 
inmediatamente. Ese cuarenta por ciento puede entrar fácilmente 
en esta técnica; no hay problema para ellos. 

Para el sesenta por ciento restante será difícil, llevará tiempo. 
Los que son muy sensibles pueden imaginar cualquier cosa y 
sucederá. Y una vez que sienten que la imaginación se ha hecho 
realidad, conocen la sensación y pueden usarla. Entonces puedes 
hacer muchas cosas con tu imaginación. Ya estás haciéndolo sin 
saberlo. Ya lo estás haciendo, pero no eres consciente. 


Llega a la ciudad cierta enfermedad -llega una gripe francesa- y 
caes víctima de ella. Nunca puedes creer que setenta de cada cien 
casos se deben solamente a la imaginación. Como ha llegado la 
gripe, empiezas a imaginar que has caído presa de ella..., y 
caerás. Muchas enfermedades se contraen sólo a través de la 
imaginación; creas muchos problemas debido a tu imaginación. 
También puedes resolverlos una vez que sabes que eres tú quien 
los está creando. Adiestra un poco tu imaginación, y entonces 
esta técnica será muy útil. 


81 Todo confluye en tu ser. 


Tercera técnica: Igual que, subjetivamente, las letras se unen 
formando palabras, e igual que, objetivamente, los círculos se 
unen formando mundos, y los mundos formando principios, des- 
cubre al fin que éstos confluyen en nuestro ser. 


Esa también es una técnica imaginativa. El ego siempre tiene 
miedo: miedo de ser vulnerable, abierto, miedo de que algo 
pueda entrar y destruirte. Así que el ego crea una fortificación en 
torno a sí; empiezas a vivir en una prisión amurallada. No hay 
que permitir que nada entre en ti. Tienes miedo -si entra algo y te 
molesta, ¿qué vas, a hacer?-, así que es mejor no dejar que entre 
nada. Toda la comunicación cesa. Incluso con los que amas o 
piensas que amas no hay comunicación. 

Observa a un matrimonio hablando. No están hablándose el 
uno al otro; no hay comunicación. Más bien se están evitando 
mutuamente mediante las palabras. Están hablando para poder 
evitar la comunicación. En silencio se volverán vulnerables, en 
silencio estarán más cerca, porque en silencio el ego, el muro, no 
estará ahí. De modo que el marido y la mujer nunca estarán en 
silencio. Hablarán de esto o de lo otro para llenar el tiempo, y 
para no estar abiertos el uno al otro. Tenemos tanto miedo al 
otro... 

He oído acerca de Mulla Nasruddin que un día, justo cuando 
estaba saliendo de casa, le dijo su mujer: «Nasruddin, ¿has 
olvidado qué día es hoy?». 

Nasruddin lo sabía: era el veinticinco aniversario de su boda; 
así que dijo: .«Lo se, lo se muy bien». 


La esposa insistió: «Entonces, ¿cómo vamos a celebrarlo?». 

De modo que Nasruddin dijo: «No lo se, cariño». Y entonces 
se rascó la cabeza, perplejo, y dijo: «¿Qué tal si guardamos dos 
minutos de silencio para celebrarlo?». 

No puedes permanecer en silencio con alguien; te empiezas a 
sentir inquieto. En silencio, el otro entra en ti. Estás abierto, tus 
puertas están abiertas, tus ventanas están abiertas. Tienes 
miedo. Sigues hablando, sigues creando tretas para permanecer 
cerrado. 

El ego es una cerca, es una prisión, y aceptamos la prisión 
porque nos sentimos muy inseguros. La prisión te da una cierta 
sensación de seguridad: estás protegido, resguardado. Para hacer 
esta técnica, esta tercera técnica, lo primero y lo más básico es: 
ten muy claro que la vida es inseguridad. No hay manera de 
hacerla segura. Nada de lo que hagas ayudará. Sólo puedes crear 
una ficción de seguridad: la vida sigue siendo insegura. Es su 
naturaleza misma, porque la muerte está involucrada en ella, de 
modo que ¿cómo va a ser segura la vida? 

Y piensa un momento: si la vida es realmente segura, ya estará 
muerta. Una vida absolutamente, totalmente segura, no puede 
estar viva, porque se ha perdido la aventura misma. Si estás 
protegido de todos los peligros, estarás muerto. En el ser mismo 
de la vida hay aventura, peligro, inseguridad. Está involucrada la 
muerte. 

Te amo... He entrado en un camino peligroso. Ya nada puede 
ser seguro, pero ahora intentaré hacerlo todo seguro. En aras del 
mañana, mataré todo lo que está vivo, porque sólo entonces 
puedo sentirme seguro también mañana. 

El amor es transformado en matrimonio: el matrimonio es una 
seguridad. El amor es inseguro: al momento siguiente todo puede 
cambiar. Y has invertido tanto, y al momento siguiente la 
amada te deja, o el amigo te deja y te quedas en un vacío. El 
amor es inseguro. No puedes fijar el futuro, no puedes predecirlo. 
De modo que matamos el amor y encontramos un sucedáneo 
seguro: eso es el matrimonio. 

Con el matrimonio puedes estar seguro; es predecible. La mujer 
seguirá siendo tu mujer al día siguiente; el marido seguirá siendo 
tu marido también en el futuro..., pero sólo porque lo has 
afianzado. Y ahora no hay peligro. Está muerto. Ahora la relación 


está muerta, porque sólo las cosas muertas pueden ser 
permanentes; las cosas vivas están destinadas a ser cambiantes. 
El cambio es la cualidad misma de la vida, y en el cambio está la 
inseguridad. 

Los que quieran entrar en ámbitos más profundos de la vida 
deben estar dispuestos a sentirse inseguros, deben estar 
dispuestos a estar en peligro, deben estar dispuestos a entrar en 
lo desconocido, y no deben tratar de fijar el futuro en modo algu- 
no. El esfuerzo mismo lo matará todo. Y recuerda esto también: 
esa inseguridad no sólo está viva; es bella. La seguridad es sosa, 
fea. La inseguridad está llena de vida y es hermosa. Puedes 
sentirte seguro si cierras tus puertas y ventanas, y todo. No entra 
ni luz ni aire; no entra nadie. Estás seguro en cierto modo, pero 
no estás viviendo; ya has entrado en tu tumba. 

Esta técnica es posible si eres vulnerable, si estás abierto, si no 
tienes miedo, porque consiste en permitir que entre en ti todo el 
universo. 


Igual que, subjetivamente, las letras se unen formando 
palabras e ¡igual que, objetivamente, los círculos se unen 
formando mundos, y los mundos formando principios, descubre al 
fin que éstos confluyen en nuestro ser. 


Todo confluyendo en tu ser... Estoy bajo el cielo abierto, y toda 
la existencia, de todas partes, de cada esquina y rincón, está 
confluyendo en mí; el ego no puede existir. En esa abertura en la 
que la existencia entera está confluyendo en ti, no puedes existir 
como un «yo». Existirás como un espacio abierto, pero no como 
un «yo» cristalizado. 

Para hacer esta técnica, empieza con un pequeño paso. 
Simplemente siéntate bajo un árbol. La brisa está soplando y las 
hojas del árbol están susurrando. El viento te toca, se mueve a tu 


alrededor, pasa. Pero no dejes que simplemente pase; deja que 
entre en ti y pase por ti. Cierra los ojos, y cuando esté pasando 
por el árbol y se produzca el murmullo de las hojas, siente que tú 
también eres como un árbol, abierto, y que el viento está soplan- 
do a través de ti; no junto a ti, sino a través de ti. 

El murmullo del árbol entrará en ti, y sentirás que el aire 
está pasando por cada poro de tu cuerpo. Está pasando realmente 
a través de ti. No es sólo una imaginación, sino también un 
hecho; lo has olvidado. No estás respirando sólo por la nariz; 
estás respirando por todo el cuerpo, por cada uno de sus poros, 
por millones de poros. Si se te permite respirar por la nariz, pero 
cierran, pintan, todos los poros de tu cuerpo, morirás en menos 
de tres horas. No puedes vivir respirando tan sólo por la nariz. 
Cada célula de tu cuerpo es un organismo vivo, y cada una de 
ellas está respirando. El aire está pasando realmente por él, pero 
has perdido el contacto. Así que siéntate bajo un árbol y siente. 

Al principio parecerá imaginación, pero pronto se transformará 
en una realidad. Es una realidad que el aire está pasando a través 
de ti. Entonces siéntate bajo un sol naciente, y no sientas sólo 
que los rayos del sol te están tocando, sino que están entrando en 
ti, y pasando a través de ti, de modo que te vuelves vulnerable, 
empiezas a sentirte alerta. 

Y esto se puede hacer con todo. Por ejemplo, estoy hablando 
aquí y tú me estás oyendo. Puedes oír con los oídos, o puedes oír 
con todo el cuerpo. Puedes probarlo aquí mismo, con sólo un 
cambio de énfasis: no estás oyendo mis palabras sólo con los oí- 
dos; me estás oyendo con todo tu cuerpo. Y cuando oyes 
realmente, y cuando escuchas realmente, es todo el cuerpo el que 
escucha. No es sólo una parte, no es una energía fragmentada la 
que escucha, sino todo tú. La totalidad de tu cuerpo está 
involucrada en escuchar. Entonces mis palabras están pasando a 
través de ti: estás bebiéndolas por cada una de las células, por 
cada poro. Están siendo absorbidas por todas partes. 

Puedes hacer esto: vete a sentarte en un templo. Habrá 
muchos devotos yendo y viniendo y la campana del templo sonará 
una y otra vez. Simplemente escucha con todo tu cuerpo. La 
campana está sonando y todo el templo está hirviente; el sonido 
está reflejándose en todos los muros. Para hacer que se refleje, 
para sentir que el sonido está confluyendo en ti, creamos una 


forma redonda, para que el sonido sea devuelto de todas partes. 
Confluye en ti de todas partes, y puedes escucharlo con todo el 
cuerpo: Cada poro, cada célula, escuchando, bebiendo, 
absorbiéndolo; y está pasando a través de ti. Te has vuelto 
poroso; la puerta está abierta en todas partes. 

Ya no eres una barrera para nada: el aire, o las palabras, o 
el sonido, o los rayos, o cualquier cosa. No eres una barrera; no 
te resistes a nada. 

Cuando llegues a sentir que ya no te resistes, que no estás 
luchando, de pronto tomarás consciencia de que el ego no está 
ahí, porque el ego sólo puede existir cuando luchas. Es una 
resistencia. Cuando dices «no», el ego llega a la existencia; 
cuando dices «sí», no hay ego. De modo que llamo astik, un 
verdadero teísta, al hombre que ha dicho «sí» a toda la 
existencia; no hay ningún «no» en él, ninguna resistencia. Lo 
acepta todo, deja que todo suceda. Incluso si llega la muerte, él 
no cerrará su puerta. Las puertas permanecerán abiertas. 

Esta abertura hay que conseguirla; sólo entonces puedes hacer 
esta técnica, porque esta técnica dice que todo el universo está 
cayendo, confluyendo en ti sin resistencia, acogiéndolo, permi- 
tiendo que confluya. Simplemente desaparecerás, te volverás un 
espacio, espacio infinito, porque este universo infinito no puede 
confluir en una cosa tan estrecha y atómica como el ego. Sólo 
puede confluir cuando te has vuelto infinito como él, cuando tú 
mismo te has vuelto un espacio infinito. Pero esto sucede. Poco a 
poco tienes que volverte más y más sensible, y tienes que tomar 
consciencia de tus resistencias. 

Tenemos muchas resistencias. Si te toco, puedes sentir que te 
estás resistiendo al contacto, estás creando una barrera, para que 
mi calor no pueda entrar en ti, mi contacto no pueda entrar en ti. 
No nos permitimos tocarnos. Si alguien te toca, te pones alerta, y 
el otro dice: «Perdona.» Hay resistencia por todas partes. Si te 
miro, te resistes, porque la mirada puede entrar en ti, puede 
penetrar hondo, puede removerte, y entonces ¿qué harás? Y esto 
no es sólo con los extraños. No hay necesidad ni siquiera con los 
extraños, porque nadie es un extraño y todo el mundo es un 
extraño. ¿Cómo va eliminarse esa extrañeza con sólo vivir bajo el 
mismo techo? ¿Conoces a tu padre, que te ha hecho nacer? Es un 
extraño. ¿Conoces a tu madre? Sigue siendo una extraña. De 


modo que todo el mundo es un extraño, o nadie es un extraño. 
Pero tenemos miedo y creamos barreras por todas partes. Estas 
barreras nos hacen insensibles; entonces nada puede entrar en 
nosotros. 

La gente viene a decirme: «Nadie ama. Nadie me ama.» Y toco 
a ese hombre y siento que tiene miedo incluso al contacto. Hay 
un apartamiento sutil. Tomo su mano en la mía y él se retira. No 
está en la mano; sólo hay una cosa muerta en la mía: él se ha 
retirado. Y dice: «Nadie me ama.» ¿Cómo va a amarte alguien? E 
incluso si el mundo entero te ama, no lo notarás, porque estás ce- 
rrado. El amor no puede entrar en ti; no hay entrada, no hay 
puerta. Y estás sufriendo en tu propia prisión. 

Si hay ego, estás cerrado: al amor, a la meditación, a Dios. Así 
que primero intenta ser más sensible, más vulnerable, abierto, 
dejando que te sucedan las cosas. Sólo entonces puede suceder lo 
divino, porque eso es lo último que sucede. Si no puedes permitir 
que te sucedan las cosas corrientes, ¿cómo vas a permitir lo 
supremo? Porque cuando te suceda lo supremo, tú ya no estarás 
ahí. Simplemente no estarás. 

Kabir ha dicho: «Cuando te buscaba, no estabas. Y ahora que 
tú estás, ¿dónde está ese buscador, Kabir? Ya no está. Así que 
¿qué tipo de encuentro es éste?» Kabir se pregunta: «¿Qué tipo 
de encuentro es éste? Cuando estaba yo, no estaba lo divino. 
Ahora está lo divino, pero no yo. Así que ¿qué tipo de encuentro 
es éste?». 

Pero, en realidad, éste es el único encuentro, porque dos no 
pueden, encontrarse. Normalmente pensamos que se necesitan 
dos para un encuentro: ¿cómo va a haber un encuentro si sólo 
hay uno? De modo que la lógica ordinaria dice que para un 
encuentro son necesarios al menos dos; el otro es necesario. Pero 
para un encuentro real, para un encuentro que llamamos amor, 
para un encuentro que llamamos oración, para un encuentro que 
llamamos samadhi, éxtasis, es necesario uno. Cuando está el 
buscador, no está lo buscado; y cuando ha llegado lo buscado, el 
buscador ha desaparecido. 

¿Por qué es esto así? Porque el ego es la barrera. Cuando 
sientes que estás, estás tanto que nada puede entrar en ti. Estás 
lleno de tu propio yo. Cuando no estás, entonces todo puede 
pasar por ti. Te has vuelto tan inmenso que incluso lo divino 


puede pasar por ti, porque estás listo. 
De modo que todo el arte de la religión es cómo no estar, cómo 
disolverse, cómo entregarse, cómo volverse un espacio abierto. 


Capítulo 54 
El Fuego de la Consciencia 
Preguntas 


¿Cómo preservar la psique vulnerable de las vibraciones 
dañinas? 


¿Cómo puede el «yo soy» disolverse en la consciencia? 
¿Podemos llegar a aceptar y desarrollamos totalmente? 
Primera pregunta: 


Un meditador que es vulnerable, pasivo, abierto y receptivo 
siente que con estas características sufre, debido a la influencia 
de las vibraciones no meditativas, negativas y tensas que le 
rodean. Por favor, explica ¿cómo puede preservar su psique 
vulnerable de las vibraciones dañinas? 


Si eres realmente vulnerable, nada es negativo para ti..., por- 
que lo negativo es tu interpretación. Nada es dañino para ti..., 
porque lo dañino es tu interpretación. Si realmente estás abierto, 
entonces nada puede dañarte, nada te puede parecer dañino. 
Sientes que algo es negativo y algo es dañino porque te resistes, 
porque estás contra ello, porque no lo aceptas. Esto hay que 
comprenderlo profundamente. 

El enemigo existe porque te estás protegiendo a ti mismo 
contra él. El enemigo existe porque no estás abierto. Si estás 
abierto; la existencia entera es amiga; no puede ser de otra 
forma. En realidad, ni siquiera la sentirás como amiga, 
simplemente es amiga. Ni siquiera hay la sensación de que es 
amiga, porque esa sensación sólo puede existir con la sensación 
contraria de enemistad. 


Permíteme expresarlo de esta forma. Si eres vulnerable, eso 
significa que estás dispuesto a vivir en la inseguridad. En el fondo 
significa que estás dispuesto incluso a morir. No te resistirás, no 
te opondrás, no pondrás trabas. Si llega la muerte, no habrá 
resistencia. Simplemente permitirás que suceda. Aceptas la 
existencia en su totalidad. Entonces ¿cómo vas a sentirla como 
una muerte? 

Si rehúsas, entonces la considerarás el enemigo. Si no rehúsas, 
¿cómo vas a considerarla el enemigo? El enemigo se crea con tu 
negativa. La muerte no puede dañarte, porque el daño es tu in- 
terpretación. Ahora nadie puede dañarte; se ha vuelto imposible. 

Este es el secreto de la enseñanza taoísta. La enseñanza básica 
de Lao Tsé es ésta: si aceptas, la existencia entera está contigo; 
no puede ser de otra forma. Si rehúsas, creas al enemigo. Cuanto 
más rehúsas, cuanto más te defiendes, cuanto más te proteges, 
más enemigos se crean. Los enemigos son tu creación. No están 
fuera; existen en tu interpretación. 

Una vez que comprendes esto, esta pregunta nunca puede 
surgir. No puedes decir: «Soy meditativo, soy vulnerable, abierto, 
así que ¿cómo debo defenderme contra las vibraciones negativas 
que me rodean?». Ya nada puede ser negativo. ¿Qué significa lo 
negativo? Lo negativo hace referencia a lo que quieres rechazar, 
lo que no quieres aceptar, lo que piensas que es dañino. Entonces 
no estás abierto, entonces no estás en un estado meditativo. 

Esta pregunta sólo surge intelectualmente; ésta no es una 
pregunta sentida. No has experimentado la meditación, no la has 
conocido. Simplemente estás pensando. Y ese pensamiento es 
sólo una suposición. Supones: «Si medito y me vuelvo abierto, 
entonces estaré inseguro. Las vibraciones negativas entrarán en 
mí y serán dañinas. ¿Cómo voy a defenderme entonces?». Esta es 
una pregunta supuesta. No me hagáis preguntas supuestas. Son 
fútiles, irrelevantes. 

Medita, vuélvete abierto, y entonces nunca me harás esta 
pregunta, porque con sólo  abrirte, lo negativo habrá 
desaparecido. Entonces nada es negativo. Y si piensas que algo es 
negativo, no puedes abrirte. El mero miedo a lo negativo creará la 
cerrazón. Estarás cerrado; no puedes abrirte. El mero miedo a 
que algo pueda dañarte... 

¿Cómo vas a volverte vulnerable? Por eso hago hincapié en el 


hecho de que, a menos que desaparezca de ti el miedo a la 
muerte, no puedes volverte vulnerable, no puedes estar abierto. 
Permanecerás cerrado en tu propia mente, en tu propio 
encarcelamiento. 

Pero puedes seguir suponiendo cosas, y todo lo que supongas 
será erróneo, porque la mente no puede saber nada sobre la 
meditación, no puede penetrar en ese ámbito. Cuando cesa 
completamente, sucede la meditación. De modo que no puedes 
suponer nada, no puedes pensar en ello. O lo conoces o no lo 
conoces... No puedes pensar en ello. 

Permanece abierto..., y con sólo abrirte, todo lo que es 
negativo en la existencia desaparece. Ni siquiera la muerte es 
negativa entonces. Nada es negativo. Tu miedo crea la 
negatividad. En el fondo, tienes miedo; debido a ese miedo, creas 
medidas de seguridad. Contra esas medidas de seguridad, existe 
el enemigo. 

Observa este hecho: que tú creas al enemigo. La existencia no 
te es hostil. ¿Cómo va a serlo? Le perteneces, eres una parte de 
ella, una parte orgánica. ¿Cómo te va a ser hostil la existencia? 
Tú eres la existencia. No estás separado; no hay ningún espacio 
entre tú y la existencia. 

Siempre que sientes que lo negativo, la muerte, el enemigo, el 
odio, está ahí, y que si estás abierto, indefenso, la existencia te 
destruirá, consideras que tienes que defenderte. Y no sólo 
defenderte..., porque la mejor manera de defenderse es ser 
agresivo, ofensivo. No puedes simplemente ser defensivo. Cuando 
sientes que tienes que defenderte, te vuelves ofensivo, porque 
pasar a la ofensiva, ser agresivo, es la mejor manera de 
defenderte. 

El miedo crea al enemigo, y entonces el enemigo crea la 
defensa, y entonces la defensa crea la ofensiva. Te vuelves 
violento. Estás constantemente en guardia. Estás contra todo el 
mundo. Esto hay que entenderlo: que si tienes miedo, estás 
contra todo el mundo. Puede haber diferencias de grado, pero 
entonces tanto tu enemigo como tu amigo son tu enemigo. El 
amigo lo es un poco menos; eso es todo. Entonces tu marido o tu 
mujer también es tu enemigo. Habéis llegado a un arreglo; eso es 
todo. Os habéis acoplado. O puede que ambos tengáis un 
enemigo común y mayor, y os hayáis unido contra ese enemigo 


común..., pero la enemistad sigue ahí. 

Si estás cerrado, la existencia entera te resulta hostil. No es 
que lo sea; te parece que es hostil. Cuando estás abierto, la 
existencia entera se ha hecho tu amiga. Ahora, cuando estás 
cerrado, incluso el amigo es el enemigo. No puede ser de otra 
forma. En el fondo también le tienes miedo a tu amigo. 

En alguna parte, Henry Thoreau, o algún otro, ha escrito que 
oró a Dios: «Yo me ocuparé de mis enemigos, pero tú ocúpate de 
mis amigos. Yo lucharé con mis enemigos, pero protégeme de mis 
amigos.» 

En la superficie hay amistad; en el fondo hay enemistad. Puede 
que tu amistad sea sólo una fachada para ocultar al enemigo. Si 
estás cerrado, sólo puedes crear al enemigo, porque sólo cuando 
estás abierto se manifiesta el amigo. Cuando estás totalmente 
abierto a alguien, la amistad ha sucedido. No puede suceder de 
ninguna otra forma. 

¿Cómo vas a amar cuando estás cerrado? Tú vives en tu 
prisión, yo vivo en mi prisión, y cuando nos encontramos, sólo se 
tratan los muros de nuestras prisiones, y nosotros estamos 
ocultos tras ellos. Nos movemos en nuestras cápsulas: las cáp- 
sulas se tocan, los cuerpos se tocan, pero en el fondo 
permanecemos aislados. 

Incluso al hacer el amor, cuando vuestros cuerpos han entrado 
el uno en el otro, vosotros no habéis entrado. Sólo los cuerpos se 
están juntando; vosotros seguís aún en vuestra cápsula, en 
vuestra célula. Os estáis engañando a vosotros mismos pensando 
que hay una comunión. Ni siquiera en el sexo, que es la relación 
más profunda, hay comunión. No puede suceder porque estás 
cerrado. El amor se ha vuelto una imposibilidad. Y ésta es la 
razón: tienes miedo. 

Así que no hagas semejantes preguntas; no hagas preguntas 
falsas. Si has estado abierto alguna vez, no puedes sentir que 
algo pueda resultarte dañino. Ya nada es dañino. Por eso digo que 
incluso la muerte es una bendición. Tu enfoque se ha vuelto 
diferente. Ahora, cuando miras, miras con un corazón abierto. Esa 
abertura de corazón cambia la cualidad de todo, y no puedes 
sentir que algo va a ser dañino, no puedes preguntar cómo 
defenderte: no hay necesidad. La necesidad surge porque estás 
cerrado. 


Pero puedes seguir suponiendo preguntas. La gente viene y me 
dice: «Muy bien, si hemos realizado a Dios, ¿entonces, qué? 
Empiezan con la pregunta: «¿Si...?» No hay *sis”. En la existencia 
no puedes hacer tales preguntas. Son absurdas, estúpidas, 
porque no sabes lo que estás diciendo. «Si he realizado a Dios, 
¿entonces, qué?». 

Ese «¿entonces, qué?» nunca surge, porque con la realización 
tú ya no estás; sólo Dios está. Y con la realización no hay futuro; 
sólo hay el presente. 

Y con la realización no hay preocupación, porque te has hecho 
uno con la existencia. De modo que la pregunta “¿entonces, qué?” 
nunca surge. Esta pregunta surge debido a la mente, que está en 
una preocupación constante, en una lucha constante, pensando 
constantemente en el futuro. 


Segunda pregunta: 


Según me vuelvo más y más consciente, mi atención se 
desarrolla y persiste una sensación de que yo existo, yo estoy 
presente, yo soy consciente. Por favor, explica cómo puede disol- 
verse esta sensación en un estado de sólo consciencia. 


Esta es, de nuevo, una pregunta supuesta. Según me vuelvo 
más y más consciente, mi atención se desarrolla y persiste una 
sensación de que yo existo, yo estoy presente, yo soy consciente. 
Esto no sucede nunca, porque según crece la consciencia, el «yo» 
decrece. En la consciencia plena, eres, pero no hay ninguna 
sensación de que «Yo soy». Con palabras se puede decir como 
mucho esto: que sientes una sutil existencia, pero no hay ningún 
«yo», 

Sientes existencia, y la sientes en abundancia, un momento 
pleno, pero no está el «yo». No puedes sentir «yo existo»; no 
puedes sentir «yo estoy presente»; no puedes sentir «yo soy 
consciente». 

Eso forma parte de la inconsciencia, de la falta de atención; 
forma parte de tu estado durmiente. No puede existir. No puede 
existir cuando estás realmente alerta y despierto y consciente. 

Así es como pueden surgir las preguntas supuestas. Puedes 
seguir pensando sobre ellas, y nada se resolverá. Si sucede esto 


-que sientes «yo soy; yo soy consciente»-, entonces sólo tienes 
que advertir una cosa: que no estás alerta, que no eres 
consciente. Estas sensaciones -«yo estoy alerta, yo soy 
consciente, yo existo»- son pensamientos, los estás pensando; no 
son momentos realizados. Puedes pensar «yo soy consciente»; 
puedes seguir repitiendo «yo soy consciente»..., pero eso no 
servirá. La consciencia no es esta repetición. Y cuando eres 
consciente, no hay necesidad de repetir: «yo soy consciente». 
Simplemente eres consciente; ya no hay «yo». 

Prueba la consciencia. Ponte alerta ahora mismo. ¿Dónde está 
el «yo»? Eres -en realidad, eres más intensamente-, pero ¿dónde 
está el «yo», el ego? En la intensidad misma de la consciencia ya 
no hay ego. Después, cuando pierdes consciencia y empieza el 
pensamiento, puedes sentir «yo soy», pero en el momento de la 
consciencia no hay «yo». Experiméntalo ahora mismo. Estás aquí 
en silencio, puedes sentir tu presencia, pero ¿dónde está el «yo»? 
El «yo» no surge. Sólo surge cuando, retrospectivamente, 
piensas. Cuando pierdes consciencia, el «yo» surge 
inmediatamente. 

Si puedes experimentar la simple consciencia aunque sea un 
solo momento, eres, y no hay «yo». Cuando pierdes consciencia, 
cuando el momento se ha escabullido, se ha ido, y estás 
pensando, el «yo» vuelve inmediatamente. Forma parte del 
proceso del pensamiento. El concepto mismo de «yo» es un 
pensamiento, pertenece al pensamiento. «Yo soy» es un 
pensamiento. 

Cuando estás alerta y no hay pensamientos, ¿cómo vas a sentir 
«yo soy»? El «ser» está ahí..., pero eso tampoco es un 
pensamiento, no es pensar. 

Está ahí existencialmente; es un hecho. Pero puedes 
transformar el hecho en pensamiento inmediatamente, y puedes 
pensar sobre ese intervalo que existió cuando no había «yo». Y en 
el momento en que piensas, el «yo» ha vuelto. Con el 
pensamiento, entra el ego: pensar es el ego. Sin pensar, no hay 
ego. 

De modo que cuando quieras hacer una pregunta, primero 
hazla existencial. Antes de formularme la pregunta, tantea si lo 
que estás preguntando es relevante o no. Semejantes preguntas 
sólo se hacen relevantes verbalmente, pero son de esta manera: 


digo que se ha encendido la luz y luego pregunto: «Se ha 
encendido la luz y, sin embargo, la oscuridad persiste, así que 
¿qué hay que hacer con la oscuridad?». Lo único que pasa es que 
la luz está apagada, no ha sido encendida; de lo contrario, ¿cómo 
va a persistir la oscuridad? Y si hay oscuridad, entonces no hay 
luz. Y si hay luz, entonces no hay oscuridad. No pueden estar las 
dos juntas. 

La consciencia y el ego no pueden estar juntos. Si ha llegado la 
consciencia, si está ahí, el ego ha desaparecido. Esto es 
simultáneo; no hay ni un solo segundo de intervalo. La luz está 
encendida y la oscuridad ha desaparecido. No es que haya desa- 
parecido poco a poco, en etapas, gradualmente. No puedes verla 
salir; no puedes decir que ahora la oscuridad está yéndose. 

Hay luz, e inmediatamente no hay oscuridad. No hay ni un solo 
momento de intervalo, porque si hay un intervalo, entonces 
puedes ver la oscuridad saliendo. Y si hay un solo momento de 
intervalo, entonces no hay razón alguna por la que no puede 
haber un intervalo de una hora. No hay intervalo. El acto es 
simultáneo. En realidad, la llegada de la luz y la retirada de la 
oscuridad son dos aspectos de un solo fenómeno. 

Lo mismo sucede con la consciencia: cuando eres consciente, 
no hay ego. Pero el ego puede seguir utilizando trucos, y el ego 
puede decir: «Yo soy consciente.» El ego puede decir: «Yo soy 
consciente», y puede engañarte. Entonces surgirá la pregunta. Y 
el ego quiere acumularlo todo, incluso la consciencia. El ego no 
sólo quiere riqueza, poder y prestigio; también quiere meditación, 
también quiere samadhi, también quiere iluminación. 

El ego lo quiere todo. Lo que es posible debe ser poseído. El 
ego quiere poseerlo todo: incluso la meditación, el samadhi, el 
nirvana. De modo que el ego puede decir: «Ahora he logrado la 
meditación», y entonces la pregunta surgirá. Se ha logrado la 
meditación, ha llegado la consciencia, pero el ego sigue ahí, el 
sufrimiento sigue ahí. Toda la carga del pasado permanece. No 
cambia nada. 

El ego es un fanfarrón muy sutil. Se consciente de ello. Te 
puede engañar. Y puede usar palabras, puede verbalizar. Puede 
verbalizar cualquier cosa, incluso el nirvana. 

He oído que una vez había dos mariposas volando sobre las 
grandes avenidas de Nueva York. 


Al pasar junto al Empire State, la mariposa macho le dijo a la 
hembra: «sabes, si quisiera con un solo golpe podría hacer que se 
desplomara este edificio del Empire State.» 

Un sabio que acertó a estar por allí oyó este comentario, así 
que llamó a la mariposa macho y le preguntó: «¿Qué estabas 
diciendo? Sabes muy bien que no puedes hacer que se desplome 
el Empire State con un solo golpe. Lo sabes muy bien, no es 
necesario que te lo diga, así que ¿por qué dijiste semejante 
cosa?» 

La mariposa macho dijo: «Perdóneme, señor. Lo siento mucho. 
Sólo estaba tratando de impresionar a mi novia.» 

El sabio dijo: «No lo hagas», y se despidió de la mariposa. 

La mariposa macho volvió junto a su novia. Por supuesto la 
novia preguntó: «¿Qué te estaba diciendo ese sabelotodo?». 

De modo que el macho fanfarrón dijo: «Me rogó diciendo: "¡No 
lo hagas!". Estaba muy asustado, temblando, nervioso. Había 
oído que yo iba a hacer que se desplomara el Empire State, así 
que me dijo: "¡No lo hagas!”». 

Esto mismo está sucediendo continuamente. El sabio dijo esas 
palabras con un sentido muy diferente. El quería decir: «No digas 
semejantes cosas», pero el ego le sacó provecho. Tu ego puede 
sacar provecho a cualquier cosa; es profundamente astuto. Y 
tiene tanta experiencia en mañas -experiencia de milenios-, que 
ni siquiera puedes detectar cuándo empieza la maña. 

La gente viene a mí y me dice: «Ha sucedido la meditación. 
¿Qué debo hacer ahora con mis preocupaciones?». Así es como el 
ego sigue haciendo trucos..., y ni siquiera son conscientes de lo 
que están diciendo. «Ha sucedido la meditación, la kundalini 
hasubidd. ¿Qué debo hacer ahora? Las preocupaciones aún 
continúan.» 

Tu mente quiere creer cosas, de manera que, sin hacer nada, 
sigues creyendo, engañáandote..., fantaseando. Pero la realidad, 
no cambia con tus fantaseos, las preocupaciones continúan. 
Puedes engañarte a ti mismo; no puedes engañar a las preo- 
cupaciones. No desaparecerán porque digas: «Ha sucedido la 
meditación y ha subido la kundalini, y ahora he entrado en el 
quinto cuerpo.» Esas preocupaciones ni siquiera oirán lo que estás 
diciendo. Pero si la meditación sucede realmente, ¿dónde están 
las preocupaciones? ¿Cómo van a existir en una mente 


meditativa? 

Así que recuerda esto: cuando eres consciente, eres..., pero no 
eres el ego. Entonces eres ilimitado, entonces eres espacio 
infinito, pero sin ningún centro. No hay ninguna sensación 
centrada de «yo»; sólo existencia no centrada, que no empieza 
en ninguna parte, no acaba en ninguna parte: sólo cielo infinito. Y 
cuando este «yo» desaparece, automáticamente desaparece el 
«tú», porque el «tú» sólo puede existir en referencia al «yo». Yo 
estoy aquí; es por eso que tú estás ahí. Si este «yo» desaparece 
de mí, tú ya no estás ahí. No puedes estar. ¿Cómo vas a existir? 

No quiero decir que no estarás ahí corporalmente, que no 
estarás ahí físicamente. Estarás ahí tal como eres, pero para mí 
no puedes ser «tú». El «tú» es significativo en referencia a mi 
«yo»; mi «yo» crea el «tú». Una parte desaparece; la otra 
desaparece para mí. Entonces hay simple existencia; todas las 
barreras se han disuelto. Al desaparecer el ego, toda la existencia 
se vuelve una. El ego es el divisor..., y el ego existe porque no 
estás atento. El fuego de la consciencia lo destruirá. 

Inténtalo más y más. De pronto, ponte alerta. Andando por la 
calle, párate inmediatamente, respira profundamente, ponte 
alerta por un momento. Y cuando digo alerta, simplemente quiero 
decir alerta a lo que está sucediendo: el ruido del tráfico, la gente 
pasando y hablando, todo lo que hay a tu alrededor. Simplemente 
ponte alerta. Tú no estás ahí en ese momento: está la existencia 
y su belleza. 

Entonces el ruido del tráfico no parece ruido, no parece una 
perturbación, porque no hay nadie para resistirse a él y luchar 
contra él. Simplemente llega a ti y pasa; lo oyes y ya no lo oyes 
más. Llega y pasa. No hay barrera contra la que puede chocar. No 
puede producirte ninguna herida, porque todas las heridas se 
producen en el ego. Pasará. No habrá ninguna barrera contra la 
que pueda chocar; no habrá ninguna lucha, ninguna perturbación. 

Recuerda esto: el ruido que hay en la calle no es la 
perturbación. Cuando el ruido de la calle lucha contra ti, cuando 
tienes una idea fija de que es una perturbación, se vuelve una 
perturbación. Cuando lo aceptas, llega y pasa, y simplemente 
eres bañado por él; sales de él más lozano. Y entonces nada te 
cansa. Lo único que cansa, que sigue disipando tu energía, es 
esta resistencia que llamamos el ego. 


Pero nunca lo consideramos de esta manera. El ego se ha 
convertido en nuestra vida, en su esencia misma. En realidad, no 
hay ego. Si le digo a alguien -sucede muchas veces- que disuelva 
este ego, inmediatamente me mira como si me hiciera la 
pregunta, la pregunta desnuda: «Si el ego se disuelve, ¿dónde 
está la vida? Entonces yo ya no existo.» 

He oído que le preguntaron a un gran político, un gran líder de 
un país: «Debe estar cansándose. Todo el día, vaya donde vaya, 
hay un gentío de cazadores de autógrafos.» 

Ese político, ese líder, dijo: «Eso casi me mata..., pero esto es 
sólo la mitad de la verdad.» Debe de haber sido un hombre muy 
excepcional, honesto. Dijo: «Casi me mata..., pero casi. Si no 
hubiese nadie pidiendo mi autógrafo, eso me mataría 
completamente. Este gentío continuo casi me mata, pero lo otro 
sería más peligroso. Me mataría completamente si no hubiera 
nadie que pidiese mi autógrafo.» 

De modo que, independientemente de lo agotador, lo 
extenuante que sea el ego, aún te parece que es la vida, y que si 
no hay ego; le parece que la vida desaparecerá de tu mente. No 
puedes concebir que la vida pueda existir sin ti, sin que haya 
siempre el punto de referencia del «yo». Es lógico en cierto modo, 
porque nunca hemos vivido sin él. Hemos vivido a través de él, 
hemos vivido en torno a él; sólo conocemos un tipo de vida, que 
está basada en el ego. No conocemos ninguna otra vida. 

Y como hemos vivido a través de él, no hemos podido vivir 
realmente. Estamos simplemente luchando por vivir, y la vida 
nunca nos sucede, sólo pasa a nuestro lado. Está siempre al 
alcance, en la esperanza: mañana, el momento siguiente..., y es- 
taremos viviendo. Pero nunca llega, nunca se logra. Sigue siendo 
siempre una esperanza y un sueño. Pero seguimos moviéndonos, 
y como no llega, nos movemos rápidamente. Eso también es lógi- 
co: si la vida no nos está sucediendo, la mente sólo puede pensar 
una cosa: no nos estamos moviendo lo suficientemente rápido, 
así que date prisa, corre. 

Sucedió una vez que uno de los grandes científicos, T. H. 
Huxley, iba a dar una conferencia en Londres. Llegó a la estación, 
a la estación de cercanías, pero el tren tenía retraso, así que 
corrió a un taxi y le dijo al conductor: «iDese prisa! ¡Vaya a la 
velocidad máxima!» 


Iban a toda prisa, cuando de pronto se dio cuenta de que no 
había dado la dirección. Pero entonces recordó también que él 
mismo había olvidado la dirección. De modo que le preguntó al 
conductor: «Chofer, ¿sabe a dónde tengo que ir?». 

El dijo: «No, señor. Pero estoy yendo lo más rápido que 
puedo.» 

Esto es lo que está sucediendo. Vas lo más rápido que puedes. 
¿Dónde vas?, ¿cuál es el destino? ¿Por qué te estás moviendo? 
Por la esperanza de que algún día te suceda la vida. ¿Y por qué 
no está sucediendo ahora mismo? Estás vivo... ¿Por qué no está 
sucediendo ahora mismo? ¿Por qué el nirvana siempre está en el 
futuro, siempre mañana? ¿Por qué no hoy? Y mañana nunca 
llega..., o, cuando llegue, siempre será hoy y te lo volverás a 
perder. Pero sólo hemos vivido de esta manera. 

Sólo conocemos una dimensión de vivir de esta supuesta vida 
que ya estamos -viviendo, que está muerta, en absoluto viva-, 
tan sólo aunando esfuerzos de alguna manera, tan sólo 
esperando. 

Con el ego siempre sigue siendo una espera..., y una 
espera inútil. Puedes hacerlo rápidamente, puedes darte prisa, 
pero nunca llegarás a ninguna parte: sólo que apresurándote 
disiparás energía y morirás. Y has hecho eso tantas veces... 
Siempre has tenido prisa, y en esa prisa has estado disipando 
energía, y entonces sólo llega la muerte y nada más. Estás 
dándote prisa para alcanzar la vida, y sólo llega la muerte y nada 
más, pero la mente, como sólo está acostumbrada a una 
dimensión, como sólo ha conocido un camino -que ni siquiera es 
un camino; sólo parece ser un camino-, dirá que si no hay ego, 
¿dónde está la vida? 

Pero yo te digo que si hay ego, no hay ninguna posibilidad de 
vida, sólo promesas. El ego es perfecto haciendo promesas, no 
deja de prometerte cosas. Y tú eres tan inconsciente... Ninguna 
promesa se cumple nunca, pero tu vuelves a creer. Cuando se 
hacen nuevas promesas, tú vuelves a creer. 

¡Vuelve la vista atrás! El ego prometió muchas cosas, y no se 
ha logrado nada con ello. Todas las promesas se han venido 
abajo. Pero nunca vuelves la vista atrás, nunca comparas. Cuando 
eras un niño, había promesas para la juventud: habría vida 
cuando crecieras. Todos lo decían, y tú también confiabas en que 


cuando te hicieras mayor, sucedería todo lo que tenía que 
suceder. Ahora esos días han pasado, la promesa sigue sin cum- 
plirse, pero lo has olvidado. Has olvidado la promesa, has 
olvidado que no se ha cumplido. Es tan doloroso mirarlo que 
nunca lo haces. 

Ahora confías en la edad madura: que en la madurez, sannyas 
florecerá, la meditación te sucederá. Entonces se habrán acabado 
las preocupaciones: tus hijos se habrán ido a la universidad, y 
todo se habrá asentado. Entonces no tendrás responsabilidades. 
Entonces podrás buscar lo divino. 

Entonces, en la edad madura, va a suceder el milagro..., y 
morirás insatisfecho. 

No va a suceder, porque nunca sucede en la esperanza, nunca 
sucede con la esperanza. Nunca sucede con la promesa del ego. 
Puede suceder ahora mismo: sólo puede suceder ahora mismo. 
Pero entonces es necesaria una consciencia muy intensa, para 
poder desechar todas las promesas, y todas las esperanzas, y 
todos los programas futuros, y todos los sueños, y mirar 
directamente aquí y ahora a lo que eres. 

En esa vuelta a ti mismo -no que tu consciencia se adelante 
hacia alguna parte, sino volviendo a ti mismo- te conviertes en un 
círculo de consciencia. Este momento se vuelve eterno. Estás 
alerta y consciente. En esa alerta, en esa consciencia, no hay 
«yo», sino simple existencia, simple ser. Y la simplicidad resulta 
de esa consciencia. 

La simplicidad no es un taparrabos, la simplicidad no es vivir en 
la pobreza, la simplicidad no es hacerse mendigo. Esas son cosas 
muy complejas y muy astutas, muy calculadas. La simplicidad 
nace cuando has logrado una existencia simple en la que no 
existe ningún «yo». La simplicidad resulta de eso; te vuelves 
humilde. No es que tengas que practicarla, porque una 
simplicidad practicada nunca puede ser simplicidad. Una humildad 
practicada es tan sólo un ego oculto. 

Sucede: si puedes ser consciente, empieza a florecer en ti. Te 
vuelves humilde; no contra el ego, porque una humildad contra el 
ego es de nuevo, un tipo diferente de ego, un ego más sutil y más 
peligroso, más venenoso. Esta humildad es la ausencia del ego; 
no es lo opuesto al ego, sino sólo su ausencia. El ego ha 
desaparecido. Has llegado a ti mismo y has sabido que no hay 


ego, surge la simplicidad, surge la humildad... Simplemente, 
fluyen. No has hecho nada por ellas; son productos derivados, 
productos derivados de la consciencia intensa. 

De modo que este tipo de pregunta es una tontería. Si sientes 
que eres consciente y el «yo» aún sigue ahí, ten muy claro que no 
eres consciente. Esfuérzate por ser consciente. Y éste es el 
criterio: cuando eres consciente, no hay «yo»; cuando eres 
consciente, el «yo» no se encuentra ahí. Este es el único criterio. 


Tercera pregunta: 


Un día explicaste el desequilibrio entre la cultura occidental, 
centrada en el objeto, y la cultura oriental, centrada en el sujeto, 
y también mencionaste que en ninguna parte, en ninguna cultura, 
se acepta al ser humano total. ¿ Visualizas una cultura venidera 
que sea capaz de aceptar y desarrollar el ser humano en su 
totalidad: tanto objetivo como subjetivo? 


Este desarrollo unilateral ha ocurrido como una falacia natural, 
una falacia muy natural. Intenta comprender la falacia natural, 
porque de ella dependen muchas cosas. 

Siempre que se dice algo, se niega su opuesto. Siempre que se 
dice algo, algo es negado simultáneamente. Si digo: «Dios está 
dentro», se niega que «Dios está fuera». No lo he mencionado en 
absoluto. Pero si digo: «Dios está fuera», entonces se niega que 
«Dios está dentro». Si digo: «Estar silencioso es haber ido hacia 
dentro», se desprende que, si vas hacia fuera, nunca estarás 
silencioso. De modo que, independientemente de lo que se diga 
con el lenguaje, siempre niega algo. 

Esto significa que el lenguaje nunca puede abarcar la totalidad 
de la vida. Si intentas cubrir la totalidad de la vida, el lenguaje se 
vuelve ilógico, irracional. Si digo: «Dios está dentro y Dios está 
fuera», se vuelve sin sentido. Si digo: «Todo es Dios», se vuelve 
sin sentido. Si digo: «Vayas fuera o vayas dentro, se puede lograr 
el silencio», no tiene ningún sentido, porque estoy diciendo 
ambos: los dos opuestos simultáneamente. Los estoy juntando; 
se niegan el uno al otro..., y entonces no se dice nada. 


Se ha intentado. Se ha intentado muchas veces abarcar la 
totalidad de la vida con la expresión lingúística. Nunca se ha 
tenido éxito, y no puede tenerse. Puedes hacerlo, pero entonces 
tus afirmaciones se vuelven místicas; no transmiten ningún 
significado. La lógica tiene algunos requisitos que hay que 
cumplir..., y el lenguaje es lógico. 

Si me preguntas: «¿Estás aquí?» y digo: «Sí, en cierto sentido 
estoy aquí, y en cierto sentido no estoy aquí», o digo: «SÍ y no», 
entonces, si me amas dirás que soy un místico; si no me amas, 
dirás que soy un loco, porque ¿cómo van a ser las dos cosas? 
estoy aquí, y entonces debo decir que sí; o no estoy aquí, y 
entonces debo decir que no. Pero si digo sí y no a la vez, estoy 
abandonando la estructura lógica del lenguaje. 

El lenguaje es siempre una elección. Debido a esto, todas las 
culturas, todas las sociedades, todas las civilizaciones, se vuelven 
unilaterales. Y ninguna cultura puede existir sin lenguaje. En 
realidad, el lenguaje crea la cultura. El hombre es el único animal 
de lenguaje; ningún otro animal crea ninguna cultura o sociedad o 
civilización. Sólo el hombre crea cultura y civilización y sociedad. 
Y con el lenguaje surge la elección; y con la elección, el 
desequilibrio. Ningún animal está desequilibrado. Recuerda: sólo 
el hombre está desequilibrado. Todos los animales existen en un 
profundo equilibrio; los árboles y las rocas, y todo. Todo está 
equilibrado; sólo el hombre está desequilibrado. ¿Cuál es el 
problema? Que el hombre vive por medio del lenguaje. El 
lenguaje crea elección. 

Si le digo a alguien que es guapo y feo, la frase no transmite 
ningún significado. ¿Feo y guapo? ¿Qué quieres decir? Si digo: 
«Eres guapo», tiene sentido. Si digo: «Eres feo», tiene sentido. 
Pero si digo: «Eres las dos cosas. Eres listo y tonto», no puede 
transmitir ningún significado. 

Pero la realidad es así. En realidad, nadie es simplemente feo y 
nadie es simplemente guapo. Donde existe la belleza, existe la 
fealdad; donde existe la fealdad, existe la belleza. Forman parte 
de un todo. Y donde existe la sabiduría, existe la estupidez. No 
puedes encontrar un sabio que no sea también un tonto, y no 
puedes encontrar un tonto que no sea también un sabio. 

Puede que te resulte difícil de concebir, porque cuando dices: 
«Este hombre es un tonto», dejas de explorar, estás cerrado, has 


cerrado la puerta. Dices: «este hombre es un tonto.» Ya no vas a 
buscar su sabiduría. E incluso si su sabiduría te es revelada, no 
harás caso. Dirás: «Este hombre es tonto. ¿Cómo va a ser sabio? 
Es imposible; ha sucedido algo impropio. Debe de haberlo hecho 
de una manera tonta. Esto es algo accidental. No puede ser 
sabio.» Si decides que este hombre es sabio y luego surge algo 
estúpido de él, no te lo puedes creer, o tendrás alguna explicación 
y lo racionalizarás: que debe ser sabio. 

La vida es ambas cosas juntas, pero el lenguaje divide. El 
lenguaje es una elección. Debido a esto, toda cultura crea su 
propia pauta de elección. En Oriente desarrollaron la tecnología, 
desarrollaron la investigación científica; desarrollaron todo lo que 
ahora se desarrolla en Occidente. Hace cinco mil años lo 
desarrollaron todo, y entonces sintieron la falta de sentido de 
todo ello..., igual que se siente ahora en Occidente. Sintieron que 
era inútil. 

Cuando sintieron que era inútil, se fueron al extremo opuesto. 
Dijeron: «Ahora vuelve hacia dentro. Todo lo que hay fuera es 
ilusorio, no lleva a ninguna parte. Vuelve hacia dentro.» Entonces 
la sociedad dejó de crecer, entonces la tecnología se detuvo; y no 
sólo se detuvo: cuando volvieron hacia dentro, empezaron a 
condenar todo lo que estaba fuera. «iVive sólo la vida que hay 
dentro! ¡Deja todo lo que está fuera!» Se volvieron en contra del 
mundo, contrarios a la vida, rechazando todo lo que es material... 
Sólo lo espiritual, lo espiritual puro. 

La vida es ambas cosas. En realidad, decir que la vida es ambas 
cosas no es correcto. La vida es una. Lo que llamamos material es 
sólo una expresión de lo espiritual, y lo que llamamos espiritual 
no es más que una expresión de lo material. La vida es una. Lo 
interno y lo externo no son dos cosas opuestas, sino sólo dos 
polos de una existencia. 

Pero siempre que la sociedad alcanza el extremo de una 
elección -porque una elección está destinada a ser extremista- 
inmediatamente pierdes la otra opción, y lo que te pierdes lo 
sientes más. Lo que tienes lo puedes olvidar, pero lo que no 
tienes lo sientes más. De modo que Oriente, en la cima del 
desarrollo científico y tecnológico, sintió el absurdo de todo ello: 
es inútil, no puedes lograr el silencio por medio de ello, no puedes 
lograr la dicha por medio de ello, así que deséchalo, renuncia a 


ello, ve hacia dentro, entra en el mundo interno. Y entonces este 
movimiento interno se volvió automáticamente una negación del 
externo. 

En Occidente está sucediendo eso ahora. Ahora Occidente ha 
alcanzado una cumbre tecnológica; ahora se siente la falta de 
sentido. Ahora India ha llegado al fondo de la pobreza. Tenía que 
suceder, porque la mente oriental empezó a ir hacia dentro. 
Cuando vayas hacia dentro a costa de todo lo externo, serás 
pobre, y estarás en cautiverio, y tendrás enfermedades y sufrirás. 
Esto tiene que ser así. 

Ahora India no está interesada en la meditación, India no está 
interesada en el mundo interno, India no está interesada en el 
nirvana. India está interesada en la tecnología moderna. El 
estudiante indio está interesado en la ingeniería, en la ciencia 
médica. Los genios indios van a Occidente a adquirir 
conocimientos, a aprender sobre energía atómica. Y los genios 
occidentales están interesados en venir a Oriente a aprender qué 
es la meditación, a aprender a entrar en el espacio interno, y lo 
han conseguido. Por primera vez en la historia del hombre, han 
aprendido a entrar en el espacio exterior. Han llegado a la Luna. 
Ahora que han llegado a la Luna, el asunto se ha vuelto absurdo. 
Ahora están preguntando: “¿Qué resultará de ello? Hemos ido 
incluso a la Luna, y ¿qué ha sucedido? El hombre sigue en la 
misma desdicha”. La Luna no va a ayudar, porque puedes 
trasladar al hombre a la Luna, pero sigue siendo el mismo 
hombre. De modo que el movimiento al espacio exterior parece 
no servir para nada, una pérdida de energía. ¿Cómo entrar en el 
espacio interno? 

Ahora vuelven la mirada a Oriente, y Oriente está volviendo la 
mirada a Occidente; de nuevo la elección. Si Occidente vuelve la 
mirada completamente a Oriente, en dos o tres siglos Occidente 
será pobre. Mira a los hippies: ya están haciendo eso. Y si la 
nueva generación occidental se vuelve absolutamente hippie, 
entonces ¿quién va a trabajar para la tecnología, y quién va a 
trabajar para la industria, y quién va a trabajar por la civilización 
que ha conseguido Occidente? Se tarda siglos y siglos en 
conseguir algo; puedes perderlo en una generación. 

Si la generación se niega y dice: «No vamos a. las 
universidades», ¿qué se puede hacer? La vieja generación... 


¿durante cuánto tiempo puede mantenerlo? Todo puede 
desaparecer en veinte años, con sólo la negativa de la nueva 
generación: «No voy a ir a la universidad.» Y se están yendo, se 
están marginando. Dicen: «¿De qué sirve tener coches grandes, 
casas grandes, una gran tecnología, si no hay amor? Si no hay 
tranquilidad de espíritu, ¿de qué sirve toda esta riqueza? ¿De qué 
sirve este alto nivel de vida si no hay vida? Así que idéjalo!». 

En un plazo de dos siglos, Occidente puede ir al fondo mismo 
de la pobreza. Ha sucedido en Oriente. En los tiempos del 
Mahabharata, se había desarrollado casi la misma tecnología en 
Oriente. Entonces se vio que era inútil. Y si la mente india vuelve 
la vista a la tecnología, en dos generaciones la religión 
desaparecerá -ya ha  desaparecido- y la mera palabra 
«meditación» parecerá anticuada. Si hablas de lo interno, la gente 
pensará que no estás en tus cabales: «¿A qué te refieres con eso 
de "lo interno"? No hay nada interno.» 

Esto sucede a causa del lenguaje, porque el lenguaje es una 
elección, y la mente se va al extremo. Y cuando se va a un 
extremo, el otro se pierde. Y con el otro desaparecen muchas 
cualidades, y cuando desaparecen, te sientes hambriento de ellas. 
Entonces vuelves a irte al otro extremo. Entonces se pierde otra 
cosa. 

De modo que todavía no ha nacido ninguna cultura total, y no 
puede nacer a menos que el hombre aprenda a permanecer 
silencioso, a menos que el silencio se vuelva el núcleo mismo de 
la mente humana. No el lenguaje, sino el silencio, porque en 
silencio estás entero, en el lenguaje siempre eres una parte. A no 
ser que la humanidad empiece a vivir por medio del silencio -no 
por medro del lenguaje, no por medio de la mente, sino por 
medio de la totalidad del ser-, no es posible ninguna cultura real. 
Sólo los seres humanos totales pueden constituir una cultura 
total. 

El ser humano es parcial y fragmentado. Todo ser humano es 
sólo un fragmento de lo que puede ser, de lo que debería ser. Es 
sólo un fragmento de su potencialidad. Estos seres humanos 
fragmentarios crean sociedades fragmentarias. Siempre ha habido 
sociedades fragmentarias. Pero ahora parece posible que 
podamos tomar consciencia de toda esta tontería de irse a los 
extremos. Y si esta consciencia se vuelve intensa, y no nos vamos 


a lo opuesto, sino que, más bien, empezamos a mirar la 
totalidad... 

Por ejemplo, yo mismo. No estoy en contra de lo material, no 
estoy en contra de lo espiritual. Estoy a favor de lo espiritual, y 
estoy a favor de lo material. Estoy a favor de ambos. Para mí no 
hay elección entre lo material y lo espiritual, lo interno y lo 
externo. Estoy a favor de ambos, porque sólo si aceptas ambos te 
vuelves total y entero. Pero esto es difícil de comprender, de 
captar, debido a nuestra herencia. 

Siempre que ves a un hombre espiritual empiezas a mirar a ver 
si es pobre o no. Debe de ser pobre, debe de estar viviendo en 
una cabaña, debe de estar muriéndose de hambre. ¿Por qué? 
¿Por qué debería ser pobre y por qué debería estar pasando 
hambre? Porque hay que elegir lo interno contra lo externo; eso 
se ha convertido en parte de nuestra herencia. Si ves a un 
hombre que vive en el lujo, no puedes creer que sea espiritual. 
¿Cómo va a ser espiritual? 

¿Qué hay de malo en el lujo? ¿Y en qué manera está la 
espiritualidad en contra del lujo? En realidad, la espiritualidad es 
el lujo supremo. En realidad, sólo un hombre espiritual puede 
vivir en el lujo. El sabe relajarse, y sabe disfrutar, y sabe llevar la 
dicha dondequiera que va. Pero la herencia ha penetrado en las 
células mismas de tu cerebro. Si ves a un hombre espiritual 
andando en la pobreza, consideras que debe de ser auténtico. ¿En 
qué se relaciona la pobreza con la espiritualidad? ¿Y por qué? 
Hemos estado eligiendo extremos. Esto es difícil de comprender 
debido a una larga tradición..., y ni siquiera eres consciente de 
ello. 

Acaba de estar aquí alguien que me dijo que en Wardha, donde 
vive Vinoba, Jhora hace mucho calor todo el día, y él ni siquiera 
usa un ventilador; no quiere usar un ventilador, no quiere usar un 
acondicionador de aire. ilmposible! ¿Cómo va a usar un 
acondicionador de aire un hombre espiritual? No puede usar ni 
siquiera un ventilador. El hombre que había venido desde allí 
estaba muy impresionado. Dijo: «Ves, iqué hombre más espi- 
ritual! Ni siquiera usa un ventilador.» 

Entonces le pregunté: «¿Qué hace?». 

El dijo: «Durante todo el día, desde la diez hasta las cinco, 
durante siete horas, sigue poniéndose paños fríos en la cabeza y 


en el estómago.» 

¡Siete horas de Vinoba desperdiciadas cada día! ¿Y cuánto 
cuesta un ventilador o un sistema de refrigeración o un 
acondicionador de aire? ¿Y las siete horas de  Vinoba 
desperdiciadas cada día...? Pero si hubiera un ventilador, a este 
hombre le habría parecido que Vinoba no es espiritual. Y, de 
algún modo, Vinoba también está de acuerdo con este tipo de 
actitud: que esas siete horas al día de Vinoba no son importantes. 

La vida es muy corta, y un genio como Vinoba está 
desperdiciando siete horas innecesariamente. Pero él mismo 
considera también que, de alguna forma, la tecnología es 
antiespiritual. Entre lo externo y lo interno..., él ha elegido lo 
interno. Pero si estás eligiendo lo interno, incluso ponerse paños 
fríos es externo. Es hacer lo mismo, sólo que de una manera más 
primitiva. ¿Qué estás haciendo? Estás creando un tipo de 
refrigeración. ¡Y estás perdiendo siete horas para ello! Esto tiene 
un precio muy alto. Pero diremos: «No, esto es austeridad, esto 
es espiritualidad, y éste es un gran hombre.» Esto ha entrado en 
las células mismas de nuestros cerebros. 

Yo acepto la vida en su totalidad. Lo externo y lo interno están 
aquí, y ambos me pertenecen. Y deben estar equilibrados: no 
necesitas elegir uno a costa del otro. Y si eliges, estás cayendo 
víctima, víctima de un extremo, y sufrirás por ello. 

Crea un equilibrio. Lo externo y lo interno no están 
contrapuestos, son movimientos de la misma energía, dos orillas 
del mismo río, y el río no puede fluir con sólo una orilla. Puedes 
olvidarte de la otra, pero la otra seguirá ahí. Y el río sólo puede 
existir si la otra está ahí. Puedes olvidarlo completamente, 
entonces nace la hipocresía, porque tienes que ir escondiendo la 
otra innecesariamente. No hay necesidad. 

El río no puede fluir. La vida fluye entre lo interno y lo externo, 
y ambos son esenciales. La vida no puede existir con uno. Y los 
dos no son realmente dos. Las dos orillas del río sólo parecen ser 
dos; si vas a lo profundo del río, están unidas: el mismo suelo se 
presenta como dos orillas: Lo externo y lo interno son el mismo 
suelo, el mismo fenómeno. 

Si este entendimiento se hace profundo, y los seres humanos -y 
yo estoy interesado en los seres humanos, no en las culturas, no 
en las sociedades, no en las civilizaciones- se vuelven totales y 


equilibrados, es posible que algún día la humanidad pueda 
volverse una sociedad equilibrada. Y sólo entonces se sentirá a 
gusto el hombre. Y sólo entonces será posible crecer sin ninguna 
dificultad innecesaria. 

Ahora, raramente sucede que alguien crezca; raramente. Casi 
todas las semillas se malogran. 

Una semilla entre millones crece y llega a florecer. Esto parece 
un total desperdicio. Pero si la sociedad está equilibrada -no se 
niega nada, no se elige nada, y la totalidad es aceptada en una 
profunda armonía-, entonces muchos crecerán. En realidad, 
ocurrirá justo lo contrario: sucederá raramente que alguien no 
crezca. 


Capítulo 55 
Sólo lo Irreal se Disuelve 
Los Sutras 
82 Siente: mi pensamiento, el yo, los órganos internos..., mí. 


83 Antes del deseo y antes de saber, ¿cómo puedo decir que 
soy? Considéralo. Disuélvete en la belleza. 


Una vez un visitante, preguntó a mucha gente en un pequeño 
pueblo acerca del alcalde: «¿Qué tipo de hombre es vuestro al- 
calde?» 

El cura Hijo: «No es bueno.» 


El encargado de la gasolinera dijo: «Es un holgazán.» 

Y el barbero dijo: «No he votado en mi vida por ese 
sinverguenza.>» 

Entonces el visitante conoció al alcalde, un hombre muy 
denigrado, y el visitante le preguntó: «¿Qué sueldo cobra por su 
trabajo?» 

El alcalde dijo: «iDios santo, no recibo ningún sueldo por ello! 
¡He aceptado este trabajo sólo por el honor de tenerlo!» 

Esta es la situación del ego: sólo tú piensas acerca de tu ego, 
nadie más. Sólo tú piensas que tu ego está entronizado; para 
nadie más es esto así. Nadie está de acuerdo con tu ego excepto 


tú; todos los demás están contra él. Pero tú sigues viviendo en un 
sueño, en una falsa ilusión. Tú creas tu propia imagen. Sientes 
esa imagen, proteges esa imagen, y piensas que el mundo entero 
existe para ella. Esto es un delirio, una locura. Esto no es la 
realidad. 

El mundo no está existiendo para ti. A nadie le interesa tu ego; 
a nadie en absoluto. Da igual que existas o que no existas. Eres 
sólo una ola. La ola viene y va; el océano no está preocupado por 
ella. Pero tú piensas que eres muy importante. 

Los que quieran disolver el ego, primero deben caer en la 
cuenta de este hecho. Y a no ser que dejes de lado tu estructura 
egoísta, no podrás ver la realidad, porque todo lo que ves, todo lo 
que percibes, tu ego lo distorsiona. Intenta manipularlo todo a 
favor de sí mismo. Y nada está a su favor, porque la realidad no 
puede ayudar a nada que sea falso. Recuerda eso. 

La realidad no puede apoyar nada que no exista, y tu ego es lo 
más imposible, la mayor falsedad. No existe; es tu creación, tu 
creación imaginativa. La realidad no puede prestarle apoyo. La 
realidad siempre está haciéndolo pedazos, siempre está 
destruyéndolo. Cada vez que tu ego entra en contacto con la 
realidad, la realidad resulta impactante. Para defenderte a ti 
mismo contra estos impactos que llegan siempre, que llegan 
continuamente para destruir tu ego, a la larga evitas ver la 
realidad. 

En vez de perder tu ego, tratas de evitar ver la realidad. Y, 
entonces, creas en torno a tu ego un mundo falso que piensas 
que es la realidad. Entonces vives en tu propio mundo. No estás 
en contacto con el mundo real, no puedes estarlo, porque tienes 
miedo. Estás viviendo en una casa de cristal del ego. Tienes 
miedo: siempre que entra en contacto la realidad, puede que tu 
ego sea destruido, así que es mejor no entrar en contacto con la 
realidad. Seguimos escapándonos de la realidad tan sólo para 
proteger, para defender, este ego imposible. 

¿Por qué lo llamo imposible? ¿Por qué digo que es falso? 
Intenta comprender esto. La realidad es una: la realidad existe 
como un todo, como una totalidad. No puedes existir solo, ¿o sí? 
Si los árboles no existen, no podrás existir, porque ellos están 
produciendo oxígeno para ti. Si el aire desaparece, sencillamente 
morirás, porque ese aire te está dando vitalidad, vida. Si el sol se 


va, no seguirás aquí, porque el calor, los rayos, son tu vida. 

La vida existe como una totalidad cósmica. No estás solo, y no 
puedes existir solo. Existes en un mundo. No existes como una 
existencia atómica, separada, aislada; existes como una ola en el 
todo cósmico. Estás interrelacionado. Y el ego te da la sensación 
de que eres individual, de que estás solo, separado, aislado. El 
ego te da la sensación de que eres una isla; no lo eres. Por eso es 
falso el ego. Es irreal, y la realidad no puede apoyarlo. 

De modo que sólo hay dos caminos. Si entras en contacto con 
la realidad, si te abres a ella, tu ego se disolverá; o tienes que 
crear tu propio mundo de ensueño, y luego vivir en él. Y has 
creado ese mundo. Todo el mundo está viviendo en su propio 
sueño. 

La gente viene a mí y les miro, y veo que están profundamente 
dormidos, soñando. Sus problemas resultan de sus sueños, y 
quieren resolverlos. No pueden ser resueltos porque no son 
reales. ¿Cómo va a poder ser resuelto un problema irreal? Si exis- 
te, puede ser resuelto, pero no está en ninguna parte; no puede 
ser resuelto. Un problema irreal, ¿cómo a ser resuelto? Sólo 
puede ser resuelto con una respuesta irreal. Pero esa respuesta 
irreal creará otros problemas que, de nuevo, serán irreales. Y en- 
tonces caes interminablemente; no tiene fin. 

Si quieres llegar a encontrar la realidad... Y encontrar la 
realidad es encontrar a Dios. Dios no es algo oculto en alguna 
parte en el cielo, sino la realidad que te rodea. Dios no está 
escondido; tú estás escondido en una irrealidad. Dios es la 
presencia inmediata más cercana, pero tú estás escondido en una 
cápsula de tu propio mundo irreal y sigues protegiéndolo..., y su 
centro es el ego. 

El ego es irreal, porque no estás aislado; eres uno con la 
realidad. Existes como parte orgánica de ella. No puedes estar 
separado de ella. Si estás separado, no puedes estar vivo ni 
siquiera un momento. Con cada respiración estás unido con el 
cosmos; a cada momento estás entrando y saliendo, uniéndote a 
lo real y volviendo. 

Eres una pulsación, no una entidad muerta, y esa pulsación 
existe en profunda armonía con lo real. Pero has olvidado esa 
pulsación. Has creado un ego falso, un concepto -«Yo soy»-, y 
este concepto siempre está contra la totalidad: defendiéndose a sí 


mismo, luchando, en conflicto, en guerra. De ahí el hincapié de 
todas las religiones en disolver el ego. 

En primer lugar es irreal; por eso puede ser disuelto. Nada real 
puede ser disuelto. ¿Cómo vas a disolverlo? Si algo es real, no 
puede ser destruido; permanecerá. Y permanecerá hagas lo que 
hagas. Sólo las cosas irreales pueden ser disueltas. Pueden 
desaparecer, pueden evaporarse simplemente en la nada. Tu ego 
puede disolverse porque es irreal. Es sólo un pensamiento, una 
idea; no tiene ninguna sustancia. 

En segundo lugar: ni siquiera puedes cargar con este ego 
continuamente las veinticuatro horas del día. Es tan irreal que 
tienes que echarle combustible, alimentarlo, constantemente. 
Cuando estás dormido, el ego no está. Por eso te sientes tan 
fresco por la mañana, porque has estado en contacto profundo 
con la realidad. La realidad te ha rejuvenecido, revitalizado. 

Al dormir profundamente, tu ego no existe. Tu nombre, tu 
forma, todo se ha disuelto. No sabes quién eres -culto o inculto, 
pobre o rico, un pecador o un santo-, no sabes. Al dormir 
profundamente has vuelto a la totalidad cósmica; no hay ego. Por 
la mañana te sientes vivificado, fresco, joven; la energía ha 
llegado a ti desde alguna fuente profunda. Estás vivo de nuevo. 
Pero, si por la noche hay sueños y sueños y sueños, por la ma- 
ñana te sientes cansado, porque en los sueños el ego persiste. En 
los sueños el ego persiste, está presente, y no te deja entrar en la 
fuente original. Por la mañana te sentirás cansado. 

Al dormir profundamente, el ego no existe. Cuando amas 
profundamente, el ego no existe. Cuando estás relajado, 
silencioso, el ego no existe. Cuando estás, absorto en algo tan 
totalmente que te has olvidado, el ego no existe. Escuchando 
música, te has olvidado de que existes, el ego no existe. Y en 
realidad, lo que llega a ti no es a través de la música; llega 
porque has olvidado el ego. La música es un medio. 

Mirando un bello amanecer o una bella puesta de Sol, te olvidas 
de ti mismo. Entonces sientes de pronto que te ha sucedido algo. 
Tú no estás; está algo más grande que tú. Esta presencia de lo 
grande... Jesús la llama Dios; esa palabra es sólo simbólica. 
Mahoma la llama Dios; esa palabra es sólo simbólica. «Dios» 
significa «más grande que tú», un momento en el que sientes que 
te está sucediendo algo más grande que tú. Y sólo puedes sentir 


esto cuando tú no estás. Cuando estás, lo más grande no puede 
sucederte, porque tú eres la barrera. 

En cualquier momento, si estás ausente, Dios está presente. Tu 
ausencia es la presencia de lo divino; tu presencia es la ausencia 
de lo divino. De modo que, en realidad, la cuestión no es cómo 
llegar a Dios, la cuestión no es cómo alcanzar a Dios; la cuestión 
es cómo estar ausente. 

No necesitas preocuparte por lo divino; puedes olvidarte 
completamente de ello. No hay necesidad de recordar siquiera la 
palabra «dios». Es irrelevante, porque lo básico no es Dios, lo 
básico es tu ego. Si no está, Dios te sucede. Y si lo intentas, si 
haces un esfuerzo por llegar a Dios, por alcanzar a Dios, por 
liberarte, puede que yerres, porque puede que todo este esfuerzo 
esté centrado en el ego. 

Ese es el problema para el buscador espiritual. Puede que sólo 
sea el ego lo que está pensando en llegar a Dios. No puedes estar 
satisfecho con tus éxitos mundanos. Has tenido éxito; en el 
mundo externo has alcanzado una cierta posición, un cierto 
renombre, prestigio. Eres poderoso, eres rico, culto, respetado, 
pero tu ego no está satisfecho. El ego nunca está satisfecho. ¿Y la 
causa?. La misma. Un hambre real puede ser saciada. El hambre 
del ego es falso; no puede ser saciado. Hagas lo que hagas, será 
inútil. Como el hambre es falso, ningún alimento puede saciarlo. 
Si el hambre es real, puede ser saciado. 

Todas los hambres naturales se pueden saciar -no es nada, no 
es ningún problema-, pero los hambres innaturales no pueden 
saciarse. En primer lugar, no son hambres; ¿cómo vas a poder 
saciarlos? Y son irreales; sólo hay vacío ahí. Puedes seguir 
lanzando comida, y estás lanzando comida a un abismo, un 
abismo sin fondo. No llegarás a ninguna parte. El ego no puede 
satisfacerse. 

He oído que cuando Alejandro venía a India, alguien le dijo: 
«¿Has meditado alguna vez, sobre el hecho de que sólo hay un 
mundo, y qué harás si lo conquistas?» 

Y se cuenta que, al oír esto, Alejandro se puso muy triste y 
dijo: «No he pensado en ello, pero me pone tristísimo. 
Verdaderamente, sólo hay un mundo, y voy a conquistarlo. Y 
cuando lo haya conquistado, ¿qué voy a hacer entonces?». 

Ni siquiera el mundo entero saciará tu sed, porque la sed es 


falsa, irreal. El hambre no es natural. 

El ego puede ir en busca de Dios. En casi noventa y nueve 
casos de cada cien, ésta ha sido mi impresión: que es el ego el 
que está buscando. Y entonces la búsqueda está destinada al 
fracasó desde el mismo principio, porque el ego no puede 
encontrar lo divino, y el ego está haciendo todo tipo de esfuerzos 
por llegar a ello. Recuerda bien: tu meditación, tu oración, tu 
veneración, no debería ser una glorificación del ego. Si lo es, 
estás desperdiciando tu energía innecesariamente. Así que se 
perfectamente consciente. 

Y esto es sólo una cuestión de consciencia. Si eres consciente, 
puedes averiguar cómo se mueve, y funciona tu ego. No es difícil; 
no se requiere ningún adiestramiento en particular. Puedes cerrar 
los ojos y ver cuál es la búsqueda. Puedes preguntar si realmente 
estás buscando lo divino, o si, de nuevo, es sólo una glorificación 
del ego: porque eso es respetable, porque la gente piensa que 
eres religioso, porque en el fondo piensas: «¿Cómo voy a estar 
satisfecho a menos que posea a Dios?» 

¿Va a ser Dios tu posesión? Los Upanishads dicen que alguien 
que dice que ha logrado a Dios no ha llegado, porque la 
afirmación misma «He logrado a Dios» es una afirmación del ego. 
Los Upanishads dicen que alguien que afirme que ha sabido, no 
ha sabido. La afirmación misma muestra que no ha sabido, 
porque la afirmación «Yo he sabido» viene del ego..., y el ego no 
puede saber. El ego es la única barrera. 

Ahora entraremos en las técnicas. 


82 Siente, no pienses. 


Primera técnica: Siente: mi pensamiento, el yo, los órganos 
internos..., mí. 


Una técnica muy simple y muy hermosa. Siente: mi 
pensamiento, el yo, los órganos internos..., mí. Lo primero no es 
pensar, sino sentir. Estas son dos dimensiones diferentes. Y nos 
hemos llegado a centrar tanto en el intelecto que incluso cuando 
decimos que estamos sintiendo, en realidad no estamos sintiendo, 
sino pensando. Has dejado completamente de sentir; se ha vuelto 
un órgano muerto en ti. Incluso cuando dices: «Amo», no es un 


sentimiento; es de nuevo, un pensamiento. 

¿Y cuál es la diferencia entre sentir y pensar? Si sientes, te 
sentirás a ti mismo centrado junto al corazón; si digo: «Te amo», 
este sentimiento mismo de amor fluirá desde mi corazón, el 
centro estará junto al corazón. Si es sólo un pensamiento, vendrá 
de la cabeza. Cuando ames a alguien, intenta sentir si viene de la 
cabeza o si viene del corazón. 

Cuando sientes hondamente, no tienes cabeza. En ese 
momento, no hay cabeza; no puede haberla. El corazón se vuelve 
todo tu ser, como si la cabeza hubiese desaparecido. Al sentir, el 
centro del ser es el corazón. Cuando estás pensando, el centro del 
ser es la cabeza. Pero pensar resultó muy útil para la 
supervivencia, de modo que hemos paralizado todo lo demás. 
Todas las demás dimensiones de nuestro ser han sido paralizadas 
y cerradas. Somos sólo cabezas, y el cuerpo es sólo una situación 
para que exista la cabeza. No dejamos de pensar; pensamos 
incluso acerca de las sensaciones. Así que intenta sentir. Tendrás 
que dedicarle trabajo, porque esa capacidad, esa cualidad, ha 
permanecido estancada. Debes hacer algo para volver a abrir esa 
posibilidad. 

Miras una flor e inmediatamente dices que es bonita. Sopesa el 
hecho, tómate tu tiempo. No emitas un juicio apresurado. 
Espera..., y entonces ve si viene simplemente de la cabeza que 
hayas dicho que es bonita, o si lo has sentido. ¿Es simplemente 
algo rutinario, porque sabes que una rosa es bonita, que se 
supone que es bonita? La gente dice que es bonita, y tú también 
has dicho muchas veces que es bonita. 

En el momento en que ves una flor, la mente te abastece, la 
mente dice que es bonita. Se acabó. Ya no hay contacto con la 
rosa. No hay necesidad; lo has dicho. Ahora puedes pasar a otra 
cosa. Sin ninguna comunión con la rosa... La mente no te 
permitió siquiera un vislumbre de la rosa. La mente se interpuso, 
y el corazón no pudo entrar en contacto con la rosa. Sólo el 
corazón puede decir si es bonita o no, porque la belleza es una 
sensación, no es un concepto. 

No puedes decir desde la cabeza que es bonita. ¿Cómo vas a 
poder decirlo? La belleza no es las matemáticas, no es 
mensurable. Y la belleza no está realmente en la rosa, porque 
para otro puede que no sea bonita en absoluto; y otro puede que 


pase sin mirarla; y para otro puede que incluso sea fea. La belleza 
no existe simplemente en la rosa; la belleza existe en el 
encuentro del corazón con la rosa. Cuando el corazón tiene un 
encuentro con la rosa, florece la belleza. Cuando el corazón entra 
en contacto profundo con cualquier cosa, es un gran fenómeno. 

Si entras en contacto profundo con cualquier persona, la 
persona se vuelve bella. Cuanto más profundo es el contacto, más 
belleza se manifiesta. Pero la belleza es un fenómeno que le 
sucede al corazón, no a la mente. No es un cálculo, y no hay 
ningún criterio por el que juzgarla. Es una sensación. 

De modo que si digo: «Esta rosa no es bonita», no puedes 
discutir sobre ello. No hay necesidad de discutir. Tú dirás: «Eso es 
lo que tú sientes. Y la rosa es bella; eso es lo que yo siento.» No 
puede haber ninguna discusión. La cabeza puede discutir, el 
corazón no puede discutir. Se ha terminado, es un punto final. Si 
digo: «Esto es lo que yo siento», entonces no puede haber nin- 
guna discusión. 

Con la cabeza, la discusión puede continuar y podemos llegar a 
una conclusión. Con el corazón, la conclusión ya ha sucedido. Con 
el corazón, no hay ningún proceso encaminado a la conclusión; la 
conclusión es inmediata, instantánea. Con la cabeza, es un 
proceso: debates, discutes, analizas, y luego llegas a una 
conclusión acerca de si esto es así o no. Con el corazón es un 
fenómeno inmediato: la conclusión llega primero. Obsérvalo: con 
la cabeza, la conclusión llega al final. Con el corazón, la 
conclusión llega primero, y luego puedes proseguir para encontrar 
el proceso; pero eso es el trabajo de la cabeza. 

De modo que cuando hay que practicar semejantes técnicas, la 
primera dificultad será que no sabes qué es sentir. Intenta 
cultivarlo. Cuando toques algo, cierra los ojos; no pienses, siente. 
Por ejemplo, si tomo tu mano en la mía y te digo: “Siente lo que 
está sucediendo”, dirás inmediatamente: «Tu mano está en la 
mía.» Pero eso no es sentir, sino pensar. 

Entonces te digo de nuevo: «Siente, no pienses.» Entonces 
dices: «Estás expresando tu amor.» Eso también es pensar. Si 
vuelvo a insistir: «Simplemente siente, no uses la cabeza. ¿Qué 
estás sintiendo ahora mismo?» Sólo entonces serás capaz de 
sentir y decir: «La calidez». Porque el amor es una conclusión. 
«Tu mano está en la mía» es un pensamiento centrado en la 


cabeza. 

La sensación real es que una cierta calidez está fluyendo de mi 
mano a la tuya, o de tu mano a la mía. Nuestras energías vitales 
se están uniendo y el punto de contacto se ha calentado, se ha 
vuelto cálido. Esta es la sensación, la impresión, lo real. Pero 
seguimos continuamente con la cabeza. Se ha vuelto un hábito; 
hemos sido adiestrados para ello. De modo que tendrás que 
volver a abrir tu corazón. 

Intenta vivir con sensaciones. Algunas veces, durante el día, 
cuando no te estés ocupado de ningún asunto en particular..., 
porque al ocuparte de asuntos, al principio será difícil vivir 
sintiendo. En los asuntos, la cabeza ha demostrado ser muy 
eficiente, y no puedes estar supeditado a lo que sientes. Cuando 
estás en casa jugando con tus hijos, la cabeza no es necesaria, 
eso no es un «asunto»; pero también ahí estás con la cabeza. 
Jugando con tus hijos o sentado con tu mujer, o sin hacer nada, 
relajándote en una silla, siente. Siente la textura de la silla. 

Tu mano está tocando la silla: ¿cómo la sientes? El aire está 
soplando, la brisa está entrando. Te toca. ¿Qué sientes? Llegan 
olores de la cocina. ¿Qué sientes? Simplemente siente; no pienses 
en ellos. No empieces a cavilar que este olor revela que se está 
preparando algo en la cocina..., pues entonces empezarás a soñar 
despierto. No, simplemente siente lo que se presente. Permanece 
con la realidad; no te vayas al pensamiento. Estás rodeado por 
todas partes. De todas partes confluyen en ti muchísimas cosas. 
Toda la existencia llega de todas partes para encontrarse contigo, 
está entrando en ti por todos tus sentidos, pero tú estás en la 
cabeza, y tus sentidos se han adormecido; no sienten. 

Será necesario un cierto desarrollo antes de que puedas hacer 
esto, porque esto es un experimento interno. Si no puedes sentir 
lo externo, te resultará muy difícil sentir lo interno, porque lo 
interno es lo sutil. Si no puedes sentir lo burdo, no puedes sentir 
lo sutil. Si no puedes oír los sonidos, entonces te resultará difícil 
oír el silencio interno..., resultará muy difícil. Es tan sutil... 

Estás sentado en el jardín, hay tráfico y hay muchos ruidos y 
muchos sonidos. Cierra los ojos y trata de encontrar el sonido 
más sutil que haya a tu alrededor. Un cuervo está graznando: 
concéntrate en ese sonido. El ruido del tráfico es atronador. El 
sonido es tal, es tan sutil, que no puedes ser consciente de él a 


menos que enfoques tu consciencia en él. Pero si enfocas tu 
consciencia, todo el ruido del tráfico se alejará y el sonido del 
cuervo se volverá el centro. Y lo oirás, todos sus matices; muy 
sutil, pero serás capaz de oírlo. 

Cultiva tu sensibilidad. Cuando toques, cuando oigas, cuando 
comas, cuando te bañes, deja que tus sentidos estén abiertos. Y 
no pienses...; siente. 

Estás bajo la ducha, siente el frescor del agua que cae sobre ti. 
No pienses en ella, No digas inmediatamente: «Está muy fresca. 
Está fría. Está buena.» No digas nada. No verbalices, porque en el 
momento en que verbalizas, te pierdes la sensación. En cuanto 
entran las palabras, la mente ha empezado a funcionar. No 
verbalices. Siente el frescor y no digas que está fresca. No hay 
necesidad de decir nada. Pero nuestras mentes están locas; 
seguimos diciendo esto o lo otro. 

Recuerdo que en una universidad en la que estuve trabajando, 
había una profesora que siempre estaba diciendo esto o lo otro. 
Le resultaba imposible guardar silencio en ninguna situación. Un 
día me encontraba en el porche de la universidad y el Sol se 
estaba poniendo. Era tremendamente bello. Y ella estaba a mi 
lado, así que le dije: «iMire!» 

Ella no paraba de hablar, así que le dije: «iMire! ¡Qué bella 
puesta de Sol.» 

De modo que, muy a regañadientes, lo reconoció. Dijo: «Sí, 
¿pero no piensas que debería haber un poco más morado ahí a la 
izquierda?» ¡No era un cuadro; era una puesta de Sol real!» 

Seguimos diciendo cosas, sin ni siquiera ser conscientes de lo 
que estamos diciendo. Deja de verbalizar; sólo entonces puedes 
hacer más profundas tus sensaciones. Si las sensaciones se hacen 
más profundas, entonces esta técnica puede hacer milagros para 
ti. 


Siente, mi pensamiento... 


Cierra los ojos y siente el pensamiento. Hay un flujo incesante 
de pensamientos, un continuo, una corriente; fluye un río de 
pensamientos. Siente estos pensamientos; siente su presencia. Y 
cuanto más sientas, más se te manifestarán..., capas y más 
capas. No sólo pensamientos que están en la superficie; detrás de 


ellos hay más pensamientos, y detrás de ellos hay aún más 
pensamientos..., capas y más capas. 

_Yla técnica dice: Siente, mi pensamiento. Y seguimos diciendo: 
Estos son mis pensamientos.» Pero siente... ¿Son realmente 
tuyos? ¿Puedes decir «mis»? Cuanto más sientas, menos posible 
te resultará decir que son tuyos. Son todos prestados, son todos 
del exterior. Han llegado a ti, pero no son tuyos. Ningún 
pensamiento es tuyo: sólo polvo acumulado. Incluso si no puedes 
reconocer la fuente de la que te ha llegado este pensamiento, 
ningún pensamiento es tuyo. Si pones empeño, puedes descubrir 
de dónde ha llegado a ti este pensamiento. 

Sólo el silencio interno es tuyo. Nadie te lo ha dado. Naciste 
con él, y morirás con él. Los pensamientos te han sido dados; has 
sido sometido a ellos. Si eres hindú, tienes un tipo diferente, una 
serie diferente de pensamientos; si eres musulmán..., por 
supuesto, una serie diferente de pensamientos; si eres comunista, 
de nuevo una serie diferente de pensamientos. Te han sido dados, 
o puede que los hayas tomado voluntariamente, pero ningún 
pensamiento es tuyo. 

Si sientes la presencia de los pensamientos, el torrente, 
también puedes sentir esto: que no son tuyos. El torrente ha 
llegado a ti, se ha acumulado en torno a ti, pero no te pertenece. 
Y sólo si puedes sentir esto -que ningún pensamiento es tuyo-, 
puedes desechar la mente. Si son tuyos, los defenderás. Y la 
sensación misma de que «este pensamiento es mío» es el apego. 
entonces le doy raíces en mí mismo. Entonces me convierto en la 
tierra, y el pensamiento puede permanecer arraigado en mí. Si se 
arranca todo lo que puedo ver que no es mío, entonces no estoy 
apegado a ello. La sensación de «mío» crea apego. 

Puedes luchar por tus pensamientos, puedes incluso convertirte 
en un mártir por tus pensamientos, o puedes convertirte en un 
asesino, en un homicida, por tus pensamientos. Y los pensa- 
mientos no son tuyos. La consciencia es tuya, pero los 
pensamientos no son tuyos. ¿Y por qué ayudará esto? Porque si 
puedes ver que los pensamientos no son tuyos, entonces nada es 
tuyo, porque el pensamiento es la raíz de todo. La casa es mía y 
la propiedad es mía y la familia es mía...; éstas son las cosas 
externas. En el fondo, los pensamientos son míos. Sólo si los 
pensamientos son míos pueden ser mías todas estas cosas, la 


superestructura. 

Si los pensamientos no son míos, entonces no importa nada, 
porque esto también es un pensamiento: que tú eres mi mujer, ó 
que tú eres mi marido. Esto también es un pensamiento. Y si, 
básicamente, el pensamiento mismo no es mío, entonces ¿cómo 
puede ser mío el marido, o cómo puede ser mía la esposa? Si se 
arrancan los pensamientos, se arranca todo. Entonces puedes 
vivir en el mundo y no vivir en él. 

Te puedes ir a los Himalayas, puedes abandonar el mundo, pero 
si piensas que tus pensamientos son tuyos, no te has movido ni 
un centímetro. Sentado en los Himalayas estarás tan en el mundo 
como aquí, porque los pensamientos son el mundo. Llevas tus 
pensamientos a los Himalayas. 

Abandonas la casa, pero la casa real es interna, y la casa real 
está construida con ladrillos de pensamiento. No es la casa 
externa. 

De modo que esto es extraño, pero sucede todos los días: veo 
a una persona que ha abandonado el mundo, pero sigue siendo 
hindú. Se hace sannyasin y aún sigue siendo hindú o sigue siendo 
jaina. ¿Qué significa esto? Renuncia al mundo pero no renuncia a 
los pensamientos. Todavía es jaina, todavía es hindú..., todavía 
lleva el mundo del pensamiento. Y ese mundo del pensamiento es 
el mundo real. 

Si puedes ver que ningún pensamiento es tuyo... Y lo verás, 
porque serás el que ve, y los pensamientos se volverán los 
objetos. Cuando mires silenciosamente los pensamientos, los 
pensamientos serán los objetos y tú serás el que mira. Serás el 
que ve, el testigo, y los pensamientos estarán fluyendo ante ti. 

Y si miras profundamente y sientes profundamente, verás que 
no hay raíces. Los pensamientos están flotando como nubes en el 
cielo; no tienen raíces en ti. Vienen y van. Eres sólo una víctima, 
y te identificas innecesariamente con ellos. Dices sobre cada nube 
que pasa junto a tu casa: «Esta es mi nube.» Los pensamientos 
son como nubes: siguen pasando por el cielo de tu consciencia, y 
tu sigues aferrándote a cada uno de ellos. Dices: «Esto es mío», y 
esto es tan sólo una nube errante que pasa. Y pasará. 

Considera tu infancia. Tenías ciertos pensamientos, y solías 
aferrarte a ellos y solías decir que eran tus pensamientos. Luego 
la infancia desapareció, y con esa infancia desaparecieron esas 


nubes. Ahora ni siquiera te acuerdas. Luego fuiste joven, 
entonces llegaron a ti otras nubes que son atraídas cuando se es 
joven, y empezaste a aferrarte a ellas. 

Ahora que eres mayor, esos pensamientos ya no existen; ni 
siquiera te acuerdas de ellos. Y eran tan importantes que 
hubieses podido morir por ellos, y ahora ni siquiera te acuerdas. 
Ahora te puedes reír de toda esa tontería de que una vez 
pensaste que podrías morir por ellos, podrías ser un mártir por 
ellos. Ahora no estás dispuesto a dar ni un céntimo por ellos. Ya 
no te pertenecen. Ahora esas nubes se han ido, pero han llegado 
otras nubes, y te estás aferrando a ellas. 

Las nubes van cambiando, pero tu aferramiento nunca cambia. 
Ese es el problema. Y no es que sólo vayan a cambiar cuando ya 
no seas un niño; están cambiando a cada momento. Hace un 
minuto estabas lleno de ciertas nubes; ahora estás lleno de otras 
nubes. Cuando viniste aquí, había ciertas nubes gravitando sobre 
ti; cuando salgas de esta habitación, habrá otras nubes 
gravitando sobre ti... , y sigues aferrándote a cada nube. Si al 
final no encuentras nada en tus manos, es natural, porque de las 
nubes no sale nada, y los pensamientos son sólo nubes. 

Este sutra dice: Siente -primero asiéntate en sentir; luego: mi 
pensamiento. Observa ese pensamiento que siempre has llamado 
«mi», mi pensamiento. Asentado en sentir, observando el 
pensamiento, el «mi» desaparece. Y «mi» es el truco, porque el 
«yo» se compone de muchos «mis», de muchos «mís»: esto es 
mío, esto es mi... Tantos «míos»...; de ellos se desarrolla el «yo». 

Esta técnica empieza en la raíz misma. El pensamiento es la 
raíz de todo. Si puedes cortar la sensación de «mi» en la raíz 
misma, no volverá a aparecer, no volverá a verse en ninguna 
parte. Pero si no la cortas ahí; puedes seguir cortando en todas 
partes y es inútil; seguirá apareciendo una y otra vez. 

Puedo cortarla. Puedo decir: «¿Mi mujer? No, somos extraños, 
y el matrimonio es tan sólo una formalidad social.» Me corto a mí 
mismo. Digo: «Nadie es mi mujer», pero esto es muy superficial. 
Luego digo: «Mi religión.» Luego digo: «Mi congregación.» Luego 
digo: «Ésta es la Biblia, éste es el Corán..., éste es mi libro.» 
Entonces el «mi» continúa en algún otro campo y sigues siendo el 
mismo. 

Mi pensamiento, y luego el yo. Primero mira el tráfico del 


pensamiento, el proceso del pensamiento, el flujo como de río del 
pensamiento, y descubre si algún pensamiento te pertenece o si 
sólo son nubes que pasan. Y cuando hayas llegado a sentir que 
ningún pensamiento es tuyo, que atribuir «mi» a cualquier 
pensamiento es una ilusión, entonces lo segundo, entonces 
puedes profundizar más. Entonces se consciente del yo. ¿Dónde 
está este «yo»? 

Ramana Maharshi solía dar una técnica a sus discípulos: 
simplemente tenían que inquirir: «¿Quién soy yo?» En Tíbet usan 
una técnica similar, pero aún mejor que la de Ramana. No 
preguntan: «¿Quién soy yo?» Preguntan: «¿Dónde estoy yo?», 
porque el «quién» puede crear un problema. Cuando inquieres: 
«¿Quién soy yo?» das por sentado que eres; la única cuestión es 
saber quién eres. Has presupuesto que eres. Eso no se rebate, se 
da por sentado que eres. Ahora la única, pregunta es quién eres. 
Sólo hay que conocer la identidad, hay que reconocer el rostro, 
pero está ahí..., no reconocido, está ahí. 

El método tibetano es aún más profundo. Dicen que estés en 
silencio y luego busques dentro dónde estás. Entra en el espacio 
interno, vete a todos los puntos, y pregunta: «¿Dónde estoy 
yo?». No lo encontrarás en ninguna parte. Y cuanto más busques, 
menos estará allí. Y preguntando «¿Quién soy yo?» o «¿Dónde 
estoy yo?», llega un momento en que llegas a un punto en que 
eres, pero no un «yo»...; te ha sucedido una simple existencia. 
Pero sólo sucederá cuando los pensamientos no sean tuyos. Ese 
es un ámbito más profundo: el yo. 

Nunca lo sentimos. Seguimos diciendo «yo». La palabra «yo» 
se usa continuamente -la palabra más usada es «yo» -, pero no 
sientes nada. 


¿Qué quieres decir con «yo»? Cuando dices «yo», ¿a qué te 
refieres? ¿Qué se connota con esa palabra? ¿Qué se expresa? 
Puedo hacer un gesto, y decir: «Me refiero a esto.» Puedo señalar 
mi cuerpo: «Me refiero a esto.» Pero entonces se puede pre- 
guntar: «¿Quieres decir tu mano? ¿Quieres decir tu pierna? 
¿Quieres decir tu estómago?». Entonces tendré que negar, tendré 
que decir que no. Entonces todo el cuerpo será negado. Entonces, 
¿a qué te refieres cuando dices «yo»? ¿Te refieres a tu cabeza? 
En el fondo, siempre que dices «yo» es una sensación muy vaga, 
y la sensación vaga es de tus pensamientos. 


Asentado en sentir, escindido de los pensamientos, enfréntate 
al yo; y cuando te enfrentas al él, descubres que no existe. Era 
sólo una palabra útil, un símbolo lingúístico..., necesario, pero no 
real. Incluso un buda tiene que usarlo, incluso después de su 
iluminación. Es sólo un utensilio lingúístico. Pero cuando un buda 
dice «yo», nunca quiere decir «yo», porque no hay ninguno. 

Cuando te enfrentes a este «yo», desaparecerá. El miedo se 
puede apoderar de ti en ese momento, puedes asustarte. Y les 
sucede a muchos: entran profundamente en semejantes técnicas 
y se asustan tanto que escapan de ellas. 

Así que recuerda esto: cuando sientas y te enfrentes a tu «yo», 
estarás en la misma situación en que estarás cuando mueras: la 
misma, porque el «yo» está desapareciendo, y sientes que te está 
ocurriendo la muerte. Tendrás una sensación de que te hundes, 
sentirás que te estás hundiendo más y más. Y si te asustas, 
volverás a salir y te aferrarás a los pensamientos, porque esos 
pensamientos serán útiles. Esas nubes estarán ahí, puedes 
aferrarte a ellas, y entonces el miedo se irá de ti. 

Recuerda: este miedo es muy bueno, es una señal muy 
esperanzadora. Pone de manifiesto que ahora estás 
profundizando... y la muerte es el punto más profundo. Si puedes 
entrar en la muerte, te volverás inmortal, porque el que entra en 
la muerte no puede morir. Entonces la muerte también está 
simplemente a tu alrededor; nunca en el centro, sólo en la 
periferia. Cuando el «yo» desaparece, eres como la muerte. Lo 
viejo ya no existe y lo nuevo ha llegado a la existencia. 

La consciencia que resultará es absolutamente nueva, 
incontaminada, joven, virgen. Lo viejo ya no existe..., y lo viejo ni 
siquiera ha sido tocado. Ese «yo» desaparece, y estás en tu 
virginidad prístina, en tu frescor absoluto. Se ha tocado la capa 
más profunda del ser. 

Así que considéralo de esta manera: los pensamientos, debajo 
de ellos el «yo», y en tercer lugar: 


Siente: mi pensamiento, el yo, los órganos internos..., mí. 
Cuando los pensamientos han desaparecido o no te estás 


aferrando a ellos -si están pasando, no es asunto tuyo; tú estás 
distante y desapegado y sin identificarte, y el «yo» ha 


desaparecido-, entonces puedes mirar los órganos internos. Estos 
órganos internos... Esta es una de las cosas más profundas. 
Conocemos los órganos externos: te toco con las manos, te veo 
con los ojos...; éstos son los órganos externos. 

Los órganos internos son aquellos a través de los cuales siento 
mi propio ser. Los externos son para los demás, se acerca de ti 
mediante los externos. ¿Cómo se acerca de mí? Incluso que 
existo..., ¿cómo lo se? ¿Quién me da la sensación de mi propio 
ser? Hay órganos internos. Cuando los pensamientos han cesado 
y cuando ya no hay «yo»..., sólo entonces, en esa pureza, en esa 
claridad, puedes ver los órganos internos. 

La consciencia, la inteligencia... son órganos internos. Mediante 
ellos soy consciente de mi propio ser, de mi propia existencia. Por 
eso, si cierras los ojos, te olvidas de tu cuerpo inmediatamente, 
pero tu propia sensación de que existes permanece. Y es 
concebible que cuando una persona muere... Es un hecho: cuando 
una persona muere, para nosotros está muerta, pero ella tarda un 
poco de tiempo en reconocer el hecho de que está muerta, 
porque la sensación interna de ser sigue siendo la misma. 

En Tíbet tienen ejercicios especiales para morir, y dicen que 
uno debe estar dispuesto para morir. Uno de los ejercicios es 
éste: cuando alguien se está muriendo, el maestro o el sacerdote 
o alguien que conoce los ejercicios del bardo, le irá repitiendo: 
«Recuerda, estate alerta, estás dejando el cuerpo». Porque 
incluso cuando hayas dejado el cuerpo, llevará tiempo reconocer 
que estás muerto, porque la sensación interna permanece igual; 
no hay ningún cambio. 

El cuerpo es sólo para tocar y sentir a los demás. Mediante él, 
nunca te has tocado a ti mismo; mediante él, nunca te has 
conocido a ti mismo. Te conoces a ti mismo mediante otros 
órganos que son internos. Pero ésta es la desdicha: que no somos 
conscientes de esos órganos internos, y nuestra imagen, en 
nuestros propios ojos, la crean los demás. Todo lo que los demás 
dicen de mí es mi conocimiento de mí mismo. Si dicen que soy 
guapo o si dicen que soy feo, lo creo. Lo que mis sentidos me 
dicen a través de los demás, reflejado a través de los demás, es 
lo que creo de mí mismo. 

Si puedes reconocer los órganos internos, quedas 
completamente liberado de la sociedad. Eso es lo que se quiere 


decir cuando se afirma en las antiguas Escrituras que un 
sannyasin no forma parte de la sociedad, porque ahora se conoce 
a sí mismo mediante sus propios órganos internos. 

Ahora este conocimiento sobre sí mismo no se basa en los 
demás, no es algo reflejado. Ya no necesita ningún espejo para 
conocerse a sí mismo. Ha encontrado el espejo interno, y se 
conoce mediante el espejo interno. Y la realidad interna sólo 
puede conocerse cuando has llegado a los órganos internos. 

Los órganos internos... Entonces puedes mirar con los órganos 
internos. Y entonces... el mí. Es difícil expresarlo con palabras. 
Por eso se usa la palabra «mí»: cualquier palabra será errónea 
-«mí» también es errónea-, pero el «yo» ha desaparecido. Así que 
recuerda: este «mí» no tiene nada que ver con «yo». Cuando se 
arrancan los pensamientos, cuando el «yo» ha desaparecido, 
cuando se conocen los órganos internos, aparece el «mí». 
Entonces se revela por vez primera mi ser real: a ese ser real se 
le llama “mí”. 

El mundo externo ya no está, los pensamientos ya no están, 
la sensación del ego ya no está, y he llegado a reconocer mis 
propios órganos ¡internos de conocer la consciencia, la 
inteligencia, o como quiera que lo llames..., consciencia, alerta. 
Entonces, a la luz de este órgano interno, se revela «mí». 

Este «mí» no te pertenece. Este «mí» es tu centro más íntimo, 
desconocido para ti. Este «mí» no es un ego. Este «mí» no está 
contra ningún «tú». Este «mí» es cósmico, este «mí» no tiene lí- 
mites. En este «mí», está implicado todo. Este «mí» no es la ola, 
este «mí» es el océano. 

Siente: mí pensamiento, el yo, los órganos internos. Entonces 
hay intervalo, y de pronto se revela el «mí». Cuando se revela 
este «mí», entonces uno llega a saber: «Aham Brahmasmi. Soy 
Dios.» Este conocimiento no es alguna afirmación del ego; el ego 
ya no existe. Puedes transformarte mediante esta técnica, pero 
primero asiéntate en sentir. 


83 Lleva tu enfoque a los intervalos. 


Segunda técnica: Antes del deseo y antes de saber, ¿cómo 
puedo decir que soy? Considéralo. Disuélvete en la belleza. 


Antes del deseo y antes de saber, ¿cómo puedo decir que soy? 
Surge un deseo: con el deseo surge la sensación de que «yo 
soy». Surge un pensamiento, con el pensamiento surge la 
sensación de que «yo soy». Búscalo en tu propia experiencia. 
Antes del deseo y antes de saber, no hay ego. 

Siéntate en silencio, mira dentro de ti. Surge un 
pensamiento: te identificas con el pensamiento. Surge un deseo: 
te identificas con el deseo. En la identificación, te vuelves el ego. 
Entonces piensa: no hay ningún deseo y no hay ningún conoci- 
miento y ningún pensamiento: no puedes identificarte con nada. 
El ego no puede surgir. 

Buda usó esta técnica, y dijo a sus discípulos que hicieran 
únicamente una cosa: cuando surja un pensamiento, percíbelo. 
Buda solía decir que cuando surgiera un pensamiento, 
percibiéramos que está surgiendo un pensamiento. Por dentro, 
percíbelo: ahora está surgiendo un pensamiento, ahora ha 
surgido un pensamiento, ahora ha desaparecido un pensamiento. 
Simplemente recuerda que ahora el pensamiento está surgiendo, 
ahora el pensamiento ha surgido, ahora el pensamiento está 
desapareciendo, para no identificarte con él. 

Es muy hermoso y muy simple. Surge un pensamiento. Estás 
andando por la calle; pasa un coche bonito. Lo miras... y, apenas 
lo miras, surge el deseo de poseerlo. Hazlo. Al principio, verba- 
liza; di lentamente: «He visto un coche. Es bonito. Ahora ha 
surgido un deseo de poseerlo.» Verbalízalo. 

Al principio, esto está bien; si lo puedes decir en voz alta, está 
muy bien. Di en voz alta: «Estoy percibiendo que ha pasado un 
coche; la mente ha dicho que es bonito y ahora ha surgido el 
deseo y debo poseer este coche». Verbalízalo todo, háblate en 
voz alta, e inmediatamente sentirás que eres distinto de ello. 
Percíbelo. 

Cuando te hayas vuelto eficiente en percibir, no es necesario 
decirlo en voz alta. Por dentro, percibe que ha surgido un deseo. 
Pasa una mujer guapa; ha surgido el deseo. Simplemente 
percíbelo -como si no te atañera; simplemente estás percibiendo 
el hecho de que está sucediendo-, y entonces, de pronto, estarás 
fuera de ello. 

Buda dice: Percibe todo lo que sucede. Sigue percibiendo, y 
cuando desaparezca, vuelve a percibir que ahora el deseo ha 


desaparecido, y advertirás que estás a una distancia del deseo, 
del pensamiento. 

Esta técnica: Antes del deseo y antes de saber, ¿cómo puedo 
decir que soy? 

Y si no hay deseo y no hay pensamiento, ¿cómo vas a poder 
decir «yo soy»? ¿Cómo, Puedo decir que soy? Entonces todo es 
silencioso; no hay ni una ondulación. Y sin ninguna ondulación, 
¿cómo voy a poder crear esta ilusión del «yo»? Si hay alguna 
ondulación, me puedo apegar a ella, y mediante ella puedo sentir 
«yo soy». Cuando no hay ninguna ondulación en la consciencia, 
no hay «yo». 

De modo que antes del deseo, recuerda; cuando el deseo se 
vaya, sigue recordando. Cuando surja un pensamiento, recuerda. 
Miralo. Percibe que ha surgido un pensamiento. Tarde o temprano 
se irá, porque todo es momentáneo, y habrá un intervalo. Entre 
dos pensamientos hay un intervalo, entre dos deseos hay un 
intervalo, y en el intervalo no hay «yo». 

Percibe un pensamiento en la mente y entonces advertirás que 
hay un intervalo. Por pequeño que sea, hay un intervalo. Luego 
llega otro pensamiento; entonces vuelve a haber un intervalo. En 
esos intervalos no hay «yo», y esos intervalos son tu ser real. Los 
pensamientos pasan por el cielo. En esos intervalos puedes mirar 
entre dos nubes, y puedes ver el cielo. 


Considéralo. Disuélvete en la belleza. 


Y si puedes considerar que ha surgido un deseo y un deseo se 
ha ido, y tú has permanecido en el intervalo y el deseo no te ha 
perturbado... Llegó. Se fue. Estuvo ahí, y ya no está, y tú has 
permanecido inalterado, has permanecido tal como eras antes de 
él. No ha habido ningún cambio en ti. Llegó y pasó como una 
sombra. No te ha tocado; permaneces sin ninguna cicatriz. 

Considera este movimiento del deseo y el movimiento del 
pensamiento; pero sin ningún movimiento en ti. Considéralo. 
Disuélvete en la belleza. y ese intervalo es bello. Disuélvete en 
ese intervalo. Cae en el intervalo y se el intervalo. Es una 
experiencia más profunda de belleza. Y no sólo de belleza, sino 
también de bien y de verdad. En el intervalo, eres. 

Todo el énfasis tiene que ir de los espacios llenos a los espacios 


vacios. Estás leyendo un libro: hay palabras, hay frases, pero 
entre las palabras hay intervalos; entre las frases hay intervalos. 
En esos intervalos, eres. Eres la blancura del papel, y los puntos 
negros son sólo nubes de pensamiento y deseo que pasan por ti. 
Cambia el énfasis, cambia la gestalt. No mires los puntos negros; 
mira lo blanco. 

En tu propio ser interno, mira los intervalos. Se indiferente a 
los espacios llenos, los espacios ocupados. Pon tu interés en los 
intervalos, los espacios vacios. Mediante esos intervalos puedes 
disolverte en la belleza suprema. 


Capítulo 56 
Descubrir el Vacío 
Preguntas 
¿Cómo aprender a vivir con el vacío? 
¿Una transformación existencial de un ego no existencial? 
¿Es el proceso de transformación también un sueño? 
¿Cómo saber si la búsqueda espiritual es real? 

Primera pregunta: 

En la meditación, cuando el «yo» cesa temporalmente y se crea 
un vacío dentro, después se siente una frustración cuando ese 
vacío no se llena con la entrada de lo desconocido. ¿Cómo puede 
uno aprender a vivir con ese vacío? 

El vacío es lo desconocido. No esperes y no tengas la esperanza 
de que algo va a llenar el vacío. Si estás esperando, teniendo esa 
esperanza, deseando, no estás vacío. Si estás esperando que 
algo, alguna fuerza desconocida, descienda sobre ti, no estás 


vacío: está ahí esta esperanza, está este deseo, está este anhelo. 
Así que no desees que algo te llene. Simplemente, estate vacío. 


Ni siquiera esperes. 

El vacío es lo desconocido. Cuando estás realmente vacío, lo 
desconocido ha descendido sobre ti. No es que primero te vuelvas 
vacío y luego entre lo desconocido. Estás vacío, y lo desconocido 
ha entrado. No hay ni un solo momento de intervalo. El vacío y lo 
desconocido son una sola cosa. 

Al principio te parece vacío; eso es sólo una apariencia, porque 
siempre has estado lleno del ego. En realidad, estás sintiendo la 
ausencia del ego; por eso te sientes vacío. Primero desaparece el 
ego; pero la sensación de que ya no está el ego crea la sensación 
del vacío. Sólo la ausencia...; algo estaba ahí, y ahora no está. El 
ego se ha ido, pero se siente la ausencia del ego. Primero desapa- 
recerá el ego, y luego desaparecerá la ausencia del ego. Sólo 
entonces estarás realmente vacío. Y estar realmente vacío es 
estar realmente lleno. 

Ese espacio interno que se crea con la ausencia del ego es lo 
divino. Lo divino no tiene que venir de ninguna otra parte; ya eres 
eso. No puedes percibirlo, no puedes verlo, no puedes tocarlo, 
porque estás lleno del ego. Te lo impide una barrera transparente 
del ego. 

Cuando el ego ha cesado, la barrera ha cesado. Ya no está la 
cortina. No tiene que venir nada; lo que tiene que venir ya está 
ahí. Recuerda esto: que nada nuevo va a venir a ti. Todo lo que 
es posible ya está ahí, ya es real. Así que no es una cuestión de 
lograr; es sólo una cuestión de descubrir. El tesoro está ahí, sólo 
que tapado; destápalo. 

Cuando se volvió un hombre realizado, a Buda le preguntaron 
muchísimas veces: «¿Qué has conseguido? ¿Qué has logrado?». 

Se cuenta que Buda dijo: «No he logrado nada. Más bien, por el 
contrario, me he perdido a mí mismo. Y lo que he logrado ya 
estaba ahí, así que no puedo decir que lo haya logrado. No era 
consciente de ello; ahora he tomado consciencia. Pero no puedo 
decir que lo haya logrado. Más bien, por el contrario, ahora me 
pregunto cómo era posible que no lo supiera antes. Y estaba 
siempre ahí, a la vuelta de la esquina: sólo era necesario un 
giro.» 

La divinidad no es un futuro, tu divinidad es el presente. Está 
aquí y ahora. En este mismo momento eres eso; inconsciente, sin 
mirar en la dirección correcta, o sin recurrir a ello; eso es todo. 


Hay una radio: las ondas están pasando ahora mismo, pero si 
la radio no está sintonizada en una onda específica, la onda no se 
manifiesta. Sintonizas la radio y la onda se manifiesta. Es 
necesaria una sintonización. La meditación es una sintonización. 
Cuando estás sintonizado, lo que no estaba manifiesto, se 
manifiesta. 

Pero recuerda: no desees, porque el deseo no te dejará estar 
vacío. Y si no estás vacío, nada es posible, porque no hay espacio, 
de manera que tu propia naturaleza, que no está manifiesta, no 
puede manifestarse. Necesita espacio para manifestarse. Y no 
preguntes cómo vivir con el vacío. Esa no es la pregunta 
auténtica. Simplemente estate vacío. Aún no estás vacío. 

Si conoces alguna vez qué es el vacío, lo amarás. Es extático. 
Es la experiencia más bella posible para la mente, para el 
hombre, para la consciencia. No preguntarás cómo vivir con el 
vacío. Estás preguntándolo como si el vacío fuera algo como un 
sufrimiento. Eso es lo que le parece al ego. El ego siempre tiene 
miedo al vacío, de modo que preguntas cómo vivir con él como si 
fuera un enemigo. 

El vacío es tu centro más íntimo. Toda la actividad está en la 
periferia; el centro más íntimo es tan sólo un cero. Todo lo 
manifiesto está en la periferia; el centro más profundo de tu ser 
es el vacío no manifiesto. Buda le ha dado un nombre: shunyata. 
Significa nada o vacío. Esa es tu naturaleza, ese es tu ser, y de 
esa nada sale todo, y todo vuelve a ella. 

Ese vacío es la fuente. No pidas que se llene, porque cuando 
pidas que se llene crearás más y más ego: el ego es el esfuerzo 
por llenar el vacío. E incluso este deseo de que ahora algo debe 
descender sobre ti -un dios, una divinidad, un poder divino, 
alguna energía desconocida- es otra vez un pensamiento. 
Cualquier cosa que pienses sobre Dios no será Dios; ¡será 
simplemente un pensamiento. 

Cuando dices «lo desconocido», lo has convertido en lo 
conocido. ¿Qué sabes tú de lo desconocido? Incluso para decir 
que es lo desconocido has conocido una de sus cualidades: la 
cualidad de ser desconocido. La mente no puede concebir lo 
desconocido. Incluso lo desconocido se vuelve conocido, y 
cualquier cosa que diga la mente será tan sólo una verbalización, 
un proceso de pensamiento. 


Dios no es la palabra «dios». El pensamiento de Dios no es 
Dios. Y sólo cuando no hay ningún pensamiento llegas a sentir y a 
caer en la cuenta de lo que es. No se puede decir nada más sobre 
ello. Sólo se puede indicar. Y todas las indicaciones son erróneas 
porque todas son indirectas. 

Esto es lo que se puede decir: que cuando tú no estás. Y sólo 
dejas de estar cuando no hay ningún deseo, porque existes con el 
deseo. El deseo es el alimento mediante el que existes. El deseo 
es el combustible. Cuando no hay ningún deseo, ningún anhelo, 
ningún futuro, y cuando tú no estás, ese vacío es la existencia 
más plena. En ese vacío, la existencia entera te es revelada. Te 
vuelves ella. 

Así que no preguntes cómo vivir con el vacío. Primero se vacío. 
No hay necesidad de preguntar cómo vivir con él. Está tan lleno 
de dicha: es la dicha más profunda. Cuando preguntas cómo vivir 
con el vacío, en realidad estás preguntando cómo vivir con uno 
mismo. Pero no te has conocido a ti mismo. Entra más y más en 
ello. 

En la meditación, a veces sientes una especie de vacío; eso no 
es realmente el vacío. Lo llamo sólo una especie de vacío. Cuando 
estés meditando, en ciertos momentos, durante unos pocos se- 
gundos sentirás que el proceso de pensamientos se ha parado. Al 
principio llegarán estos intervalos. Pero como te parece que el 
proceso de pensamientos se ha parado, esto es otra vez un 
proceso de pensamientos, un proceso de pensamientos muy sutil. 
¿Qué estás haciendo? Estás diciendo por dentro: «El proceso de 
pensamientos se ha parado.» Pero ¿qué es esto? Esto es un 
proceso de pensamientos secundario que ha empezado. Y dices: 
«Esto es el vacío.» Dices: “Ahora va a suceder algo”. ¿Qué es 
esto? Ha empezado otra vez un nuevo proceso de pensamientos. 

Cuando esto vuelva a suceder, no caigas víctima de ello. 
Cuando sientas que está descendiendo un cierto silencio, no 
empieces a verbalizarlo, porque lo estás destruyendo. Espera: no 
algo; simplemente, espera. No hagas nada. No digas: «Esto es el 
vacio.» En el momento en que lo has dicho, lo has destruido. 
Simplemente míralo, penetra en ello, disciérnelo, pero espera; no 
lo verbalices. 

¿Qué prisa tienes? Mediante la verbalización la mente ha vuelto 
a entrar por una ruta diferente y te ha engañado. Estate alerta a 


este truco de la mente. 

Al principio, esto está abocado a suceder, así que cuando 
vuelva a suceder, simplemente espera. No caigas en la trampa. 
No digas nada; permanece en silencio. Entonces entrarás, y 
entonces no será pasajero; porque una vez que has conocido el 
vacío real, no puedes perderlo. Lo real no se puede perder; esa es 
su cualidad. 

Una vez que has conocido el tesoro interno, una vez que te has 
puesto en contacto con tu centro más profundo, entonces puedes 
entrar en actividad, entonces puedes hacer lo que quieras, en- 
tonces puedes vivir una vida mundana corriente, pero ese vacío 
permanecerá contigo. No puedes olvidarlo. Entrará en ti. Oirás su 
música. Independientemente de lo que estés haciendo, la acción 
estará sólo en la periferia; por dentro permanecerás vacío. 

Y si puedes permanecer vacío por dentro, actuando sólo en la 
periferia, todo lo que haces se vuelve divino, todo lo que haces 
adquiere la cualidad de lo divino, porque ya no proviene de ti. 
Ahora viene directamente del vacío original, la nada original. Si 
hablas entonces, esas palabras no son tuyas. Eso es lo que quiere 
decir Mahoma cuando afirma: «Este Corán no está dicho por mí. 
Viene a mí como si otro hubiese hablado a través de mí.» Ha 
venido del vacío interno. Eso es lo que quieren decir los hindúes 
cuando afirman: «Los Vedas no están escritos por el hombre, no 
son documentos humanos, sino que lo divino, Dios mismo, ha 
hablado.» 

Estas son formas simbólicas de decir algo que es muy 
misterioso. Y éste es el misterio: cuando estás profundamente 
vacío, todo lo que haces o dices no viene de tí, porque tú ya no 
estás. Viene del vacío. Viene de la fuente más profunda de la 
existencia. Viene de la misma fuente de la que ha venido toda 
esta existencia. Entonces has entrado en el útero, el útero mismo 
de la existencia. Entonces tus palabras no son tuyas, entonces tus 
actos no son tuyos. Es como si fueras sólo un instrumento, un 
instrumento de la totalidad. 

Si el vacío se siente sólo momentáneamente, y luego viene y 
va cómo un destello, no es real. Y si empiezas a pensar sobre 
ello, incluso lo irreal se pierde. Se necesita mucha valentía para 
no pensar en ese momento. Es el mayor control que conozco. 
Cuando la mente se vuelve silenciosa y cuando te estás vaciando, 


se necesita la mayor valentía para no pensar, porque todo el 
pasado de la mente se defenderá. Todo el mecanismo dirá: 
«iPiensa ahora!» 

De formas sutiles, de formas indirectas, tus recuerdos pasados 
te obligarán a pensar; y si piensas, has vuelto. Si puedes 
permanecer en silencio en ese momento, si no eres tentado por el 
mecanismo de tu memoria y mente... En realidad, esto es 
Satanás: tu propia mente que te tienta. Siempre que te estás 
vaciando, la mente te tienta y crea algo en lo que pensar; y si 
empiezas a pensar, has vuelto. 

Se dice que cuando uno de los maestros más grandes, 
Bodhidharma, fue a China, muchos discípulos se congregaron a su 
alrededor. El fue el primer maestro Zen. Un discípulo, que había 
llegado a ser su principal discípulo, se acercó a él y dijo: «Ahora 
me he vuelto totalmente vacío.» 

Bodhidharma le abofeteó inmediatamente y dijo: «iAhora vete 
y desecha también este vacio! Ahora estás lleno de vacío: 
deséchalo también. Sólo entonces estarás realmente vacío.» 

¿Comprendes? Puedes estar lleno de la idea del vacío. Entonces 
gravitará sobre ti, se volverá una nube. El dijo: «Desecha también 
este vacío, y luego vuelve a mí.» Si dices que estás vacío, no 
estás vacio: Ahora la palabra «vacio» se ha vuelto significativa y 
estás lleno de ella. Yo te digo lo mismo: desecha también este 
vacio. 


Segunda pregunta: 


Has hablado de la transformación y mutación de la mente 
humana, del inconsciente humano en supraconsciente, y has 
dicho que la espiritualidad es una experimentación existencial. 
Pero anoche dijiste que el ego es una entidad falsa y que no tiene 
substancia y realidad. ¿Significa eso que toda la experimentación 
espiritual es una transformación existencial de un ego que no es 
existencial? 


No. La transformación espiritual no es la transformación del 
ego; es su disolución. No vas a transformar el ego, porque 
independientemente de cómo se transforme, el ego seguirá 
siendo el ego. Puede que se vuelva superior, más refinado, más 


culto, pero el ego seguirá siendo el ego. Y cuanto más culto se 
vuelve, más venenoso. Cuanto más sutil sea, más estarás en su 
poder, porque no serás capaz de ser consciente de él. Ni siquiera 
eres consciente de un ego tan burdo. Cuando se vuelva sutil, no 
serás consciente de él; no habrá ninguna posibilidad. 

Hay maneras de refinar el ego, pero esas maneras no son las 
de la espiritualidad. La moralidad existe basada en esos métodos. 
Y esa es la diferencia entre la moralidad y la religión. La morali- 
dad existe basándose en métodos para refinar el ego; la 
moralidad existe basándose en la respetabilidad. De modo que le 
decimos a una persona: «No hagas eso. Si haces eso, está en 
juego tu respeto. No hagas eso... ¿Qué pensarán de ti los demás? 
No hagas eso, no te respetarán. Haz esto y todo el mundo te 
respetará.» 

Toda la moralidad depende de tu ego, un ego sutil. La religión 
no es una transformación del ego, sino una trascendencia. 
Simplemente dejas el ego. Y no es que lo dejes porque es malo. 
Recuerda esta distinción. La moralidad dice siempre: «Deja lo que 
es malo, y haz lo que es bueno.» La religión dice: «Deja lo que es 
falso»... No malo, sino falso. «Deja lo que es irreal, y entra en lo 
real.» Con la espiritualidad, el valor es la verdad, no el bien. 
Porque el bien mismo puede ser falso, y en un mundo falso 
necesitamos bienes falsos para que se opongan a los males. 

La espiritualidad no es una transformación del ego, sino una 
trascendencia. Vas más allá del ego. Y este ir más allá es, en 
realidad, un despertar; es una alerta profunda para ver si el ego 
existe o no. Si existe, si es una parte, una parte real de tu ser, no 
puedes trascenderlo. Sólo si es falso es posible la trascendencia. 
Puedes despertar de un sueño; no puedes despertar de una 
realidad, ¿o sí? Puedes trascender un sueño, pero no puedes 
trascender la realidad. 

El ego es una entidad falsa. ¿Y qué queremos decir cuando 
afirmamos que el ego es una entidad falsa? Queremos decir que 
existe sólo porque no lo has confrontado. Si lo confrontas, no 
existirá. Existe en tu ignorancia; existe porque no eres 
consciente. Si tomas consciencia, no existirá. Si tomas 
consciencia y alguna entidad desaparece simplemente porque 
tomas consciencia, eso significa que era falsa. Lo real será 
manifestado en la consciencia y lo falso desaparecerá. 


De modo que, en realidad, tampoco es correcto decir esto: 
«deja tu ego», porque cuando se dice, da una sensación de que el 
ego es algo y de que puedes dejarlo. Puedes incluso empezar a 
luchar por desechar este ego. Todo el esfuerzo será absurdo. No 
puedes desecharlo, porque sólo una realidad puede ser 
desechada. No puedes luchar con él. ¿Cómo vas a poder luchar 
con una sombra? Y si luchas, recuerda: serás derrotado. No 
porque la sombra sea muy poderosa, sino porque la sombra no 
existe; no puedes derrotarla. Serás derrotado por tu propia 
estupidez. 

Lucha con una sombra y no podrás vencer; eso es seguro. 
Serás derrotado. Eso también es seguro, porque disiparás tu 
propia energía en la lucha. No es porque la sombra sea muy 
poderosa, sino porque la sombra no existe. Estás luchando con tu 
propio ser, estás malgastando tu energía. Entonces te agotarás y 
caerás. Y pensarás que la sombra ha ganado y que estás 
derrotado..., y la sombra no ha existido en absoluto. Si luchas con 
el ego, serás derrotado. Mejor entra y trata de descubrir dónde 
está. 

Se dice que el emperador de China preguntó a Bodhidharma: 
«Mi mente es muy inquieta. Estoy en constante agitación interior. 
Dame algo de paz o dame alguna clave secreta para poder entrar 
en el silencio interno.» 

Así que Bodhidharma dijo: «Ven por la mañana temprano, a las 
cuatro, cuando no haya aquí nadie. Ven cuando esté solo en mi 
cabaña; y recuerda: trae contigo tu mente inquieta. No la dejes 
en casa.» 

El emperador estaba muy turbado, pensando que este hombre 
estaba loco. Dijo: «Trae contigo tu mente inquieta. No la dejes en 
casa; de lo contrario, ¿a quién voy a silenciar, la acallaré, pero 
itráela! Recuérdalo bien.» 

El emperador se fue, pero más turbado que nunca. Había 
estado pensando que este hombre era un iluminado, un sabio, y 
que le daría alguna clave, pero todo lo que dijo parecía una 
tontería: ¿cómo puede uno dejar su propia mente en casa? No 
pudo dormir. Los ojos de Bodhidharma y la manera en que le 
había mirado... Estaba hipnotizado, como si le atrajese un imán. 
No pudo dormir en toda la noche, y a las cuatro estaba listo. En 
realidad, no quería ir, porque este hombre estaba loco. Y yendo 


tan temprano, en la oscuridad: cuando no había nadie allí..., este 
hombre podría hacer cualquier cosa. 

Sin embargo, se sentía tan atraído que fue a pesar suyo. Y lo 
primero que preguntó Bodhidharma... Estaba sentado delante de 
su cabaña con su vara en al mano, y dijo: «Muy bien. Así que has 
venido. ¿Dónde está tu mente inquieta? ¿La has traído? Estoy 
listo para acallarla.>» 

El emperador dijo entonces: «¿De qué estás: hablando? ¿Cómo 
va uno a poder olvidar la mente? Siempre está ahí.» 

Bodhidharma dijo: «¿Dónde? ¿Dónde está? Enséñamela para 
que pueda acallarla, y puedas volver.» 

El emperador dijo: «Pero no es algo objetivo. No te la puedo 
enseñar, no puedo ponerla en mi mano. Está dentro de mí.» 

Así que Bodhidharma dijo: «Muy bien, cierra los ojos e intenta 
descubrir dónde está. Y, en el momento en que la pilles, abre los 
ojos y dímelo, y yo la acallaré.» En ese silencio y con este loco, el 
emperador cerró los ojos. 

Lo intentó y lo intentó. Y también tuvo miedo, porque 
Bodhidharma estaba sentado con su vara... Le daría un golpe en 
cualquier momento. Lo intentó y lo intentó y lo intentó. Miró por 
todas partes, en todos los rincones de su ser... ¿Dónde está la 
mente que es inquieta? 

Y cuanto más miraba, más caía en la cuenta de que la 
inquietud había desaparecido. Cuanto más intentaba buscar..., 
como una sombra, no existía. 

Pasaron dos horas, y ni siquiera era consciente de lo que había 
sucedido. Su rostro se volvió silencioso, se volvió como una 
estatua de Buda, y entonces, al amanecer, Bodhidharma dijo: 
«Ahora abre los ojos. Es suficiente. Dos horas son más que 
suficiente. ¿Puedes decirme ahora dónde está?» 

El emperador abrió los ojos. Estaba todo lo silencioso que 
puede estar un ser humano. Puso su cabeza a los pies de 
Bodhidharma y dijo: «Ya la has acallado.>» 

El emperador Wu ha escrito en su autobiografía: «Este hombre 
es milagroso, mágico. Sin hacer nada, acalló mi mente. Y yo 
tampoco hice nada. Unicamente entré en mí mismo y traté de 
descubrir dónde está. Por supuesto, él tenía razón, primero 
localízala, averigua dónde está. Y con sólo el esfuerzo por 
localizarla, no se encontró allí.» 


No encontrarás el ego. Si entras en ti, si lo buscas, no lo 
encontrarás. Nunca ha existido. Es sólo un sucedáneo falso. Tiene 
alguna utilidad; por eso lo has inventado. Como no conoces lo 
real, el centro real, y es difícil funcionar sin un centro, has creado 
una ficción, un centro ficticio, y funcionas mediante él. 

El centro real está oculto. Has creado un centro falso: el ego es 
un centro falso, un centro substitutivo. Sin un centro, es difícil 
existir, difícil funcionar. Necesitas un centro para funcionar. Y no 
conoces tu centro real, así que la mente ha creado un centro 
falso. La mente es muy experta en crear sucedáneos. Siempre te 
da un sucedáneo si no puedes encontrar lo real, porque si no, te 
volverás loco. Sin un centro, te volverás loco. Te dispersarás, te 
fragmentarás; no habrá ninguna unidad. De modo que la mente 
crea un centro falso. 

Es como al soñar. Sueñas que tienes sed. Si la sed se vuelve 
aguda, se perturbará tu dormir, porque entonces tendrás que 
levantarte a beber agua. 

Ahora la mente te dará un sucedáneo, la mente creará un 
sueño. No es necesario levantarse, no hay necesidad de perturbar 
el dormir: sueñas que estás bebiendo agua. Estás cogiendo agua 
del frigorífico y bebiéndola. La mente te ha dado un sucedáneo. 
Ahora te sientes bien. La sed real no ha sido saciada, sino 
solamente engañada. Pero ahora sientes que has bebido, que has 
ingerido agua. Ahora puedes dormir; puedes seguir durmiendo 
tranquilamente. 

En sueños, la mente te está dando continuamente sucedáneos 
para proteger tu dormir. Y lo mismo está sucediendo cuando 
estás despierto. La mente te está dando sucedáneos para 
proteger tu cordura; de lo contrario, te dispersarás en frag- 
mentos. 

A no ser que se conozca el centro real, el ego tiene que 
funcionar. Una vez que se conoce el centro real, no hay necesidad 
de soñar con agua. Cuando has conseguido el agua real, puedes 
beberla. No hay necesidad de soñar con ella. La meditación te 
lleva al centro real. Y al suceder eso, la utilidad de lo falso 
desaparece. 

Pero esto hay que mantenerlo en la consciencia, que el ego no 
es tu centro real. Sólo entonces puedes empezar una búsqueda 
de lo real. Y la espiritualidad no es una transformación del ego. 


No puede ser transformado. Es irreal; sencillamente no 
existe. No puedes hacer nada con él. Si eres consciente, si estás 
alerta, si lo observas dentro de ti, desaparece. Con sólo la llama 
de tu consciencia, ya no está. La espiritualidad es una 
trascendencia. 


Tercera pregunta: 


Si el ego es irreal, ¿no significa eso que la mente inconsciente, 
la acumulación de recuerdos en las células del cerebro, y el 
proceso de transformación, que es el tema de la espiritualidad, es 
también irreal, un sueño? 


No. El ego es irreal; las células del cerebro no son irreales. El 
ego es irreal; los recuerdos no son irreales. El ego es irreal; el 
proceso del pensamiento no es irreal. El proceso del pensamiento 
es una realidad. Los recuerdos son reales, las células del cerebro 
son reales, tu cuerpo es real. Tu cuerpo es real, tu alma es real. 
Son dos realidades. Pero cuando tu alma se identifica con el 
cuerpo, se forma el ego, eso es una irrealidad. 

Es de esta manera. Estoy ante un espejo: soy real, el espejo es 
real, pero el reflejo del espejo no es real. Yo soy real, el espejo 
también es real, pero el reflejo que hay en el espejo es un reflejo, 
no es una realidad. Las células del cerebro son reales, la 
consciencia es real, pero cuando la consciencia se involucra, se 
apega, se identifica con las células del cerebro, se forma el ego. 
Ese ego es irreal. 

De modo que cuando hayas despertado, cuando te hayas 
iluminado, tu memoria no va a desaparecer. La memoria seguirá 
ahí. En realidad, será más límpida. Entonces funcionará con más 
precisión, porque no habrá ninguna perturbación del ego falso. Tu 
proceso del pensamiento no desaparecerá. Antes bien, serás 
capaz de pensar por primera vez. Antes de eso, simplemente 
estabas tomando cosas prestadas. Entonces serás realmente 
capaz de pensar. Pero entonces tú serás el amo, no el proceso del 
pensamiento. 

Antes, el proceso del pensamiento era el amo. Tú no podías 
hacer nada respecto a él. Proseguía por sí mismo; tú eras sólo 
una víctima. Querías dormir y la mente seguía pensando. Querías 


pararla, pero no se paraba. En realidad, cuanto más intentabas 
pararla, más obstinada se volvía. Era tu ama. Cuando te ilumines, 
seguirá ahí, pero entonces será un instrumento. Cuando la 
necesites, podrás usarla. Cuando no la necesites, no abarrotará tu 
consciencia. Entonces la puedes llamar y luego la puedes parar. 

Las células del cerebro seguirán ahí, el cuerpo seguirá ahí, la 
memoria seguirá ahí, el proceso del pensamiento seguirá ahí. 
Sólo una cosa no seguirá ahí: la sensación de «yo» no estará ahí. 
Esto es difícil de comprender. 

Buda anda, Buda come, Buda duerme, Buda recuerda. Tiene 
memoria; sus células del cerebro funcionan magníficamente. Pero 
Buda ha dicho: «Yo ando, pero nadie anda en mí. Hablo, pero na- 
die habla en mí. Como, pero nadie come en mí.» La consciencia 
interna ya no es el ego. De modo que cuando Buda tiene hambre 
no la tiene como tú. Tú sientes: «Tengo hambre.» Cuando Buda 
tiene hambre, siente: «El cuerpo tiene hambre. Yo soy sólo el que 
lo sabe.» Y ese que lo sabe no tiene ninguna sensación de «yo». 

El ego es la entidad falsa, la única entidad falsa; todo lo demás 
es real. Dos realidades pueden unirse, y en su unión se puede 
crear un tercer epifenómeno. Cuando dos realidades se unen, 
puede suceder algo falso. Pero lo falso sólo puede suceder si hay 
consciencia. Si no hay consciencia, lo falso no puede suceder. El 
oxígeno y el hidrógeno se unen: no puede suceder un agua falsa. 
Lo falso sólo puede suceder cuando eres consciente, porque sólo 
la consciencia puede errar. La materia no puede errar, la materia 
no puede ser falsa. La materia siempre es verdadera. La materia 
no puede engañar y no puede ser engañada; sólo la consciencia 
puede. Con la consciencia hay la posibilidad de errar. 

Pero recuerda otra cosa: la materia siempre es real, nunca 
falsa, pero tampoco nunca verdadera. La materia no puede saber 
qué es la verdad. Si puedes errar, puedes saber qué es la verdad. 
Ambas posibilidades se abren simultáneamente. La consciencia 
humana puede errar y puede saber que ha errado y puede 
apartarse de ello. Eso es hermoso. Hay peligro, pero tiene que 
haberlo. Con cada desarrollo entran nuevos peligros. Para la 
materia no hay ningún peligro. 

Considéralo de esta forma. Siempre que algo nuevo se 
desarrolla en la existencia, que algo nuevo evoluciona, con esa 
existencia vienen peligros. Para una piedra no hay ningún peligro. 


Entonces hay pequeños organismos... En las amebas, el sexo no 
existe de la manera que existe en el hombre o en los animales. 
Simplemente dividen sus cuerpos. Cuando una ameba se hace 
más y más grande, cuando alcanza un cierto tamaño, automáti- 
camente su cuerpo se divide en dos. El cuerpo padre se divide en 
dos. Ahora hay dos amebas. 

Algunas bacterias pueden vivir eternamente; como no hay 
nacimiento, no hay muerte. Con el sexo apareció el nacimiento; 
con el nacimiento apareció la muerte; con el nacimiento apareció 
la individualidad; con la individualidad apareció el ego. 

Cada desarrollo tiene sus propios peligros potenciales, pero son 
hermosos. Si puedes comprender, no hay necesidad de caer en 
ellos, y puedes trascenderlos. Y cuando transciendes, tu natura- 
leza y tú alcanzáis una síntesis mayor. Si caes víctima, la síntesis 
mayor no se alcanza. 

La espiritualidad es la cima, lo último, la síntesis suprema de 
todo crecimiento. Lo falso es trascendido, y lo real, absorbido. Y 
sólo lo real permanece; todo lo falso cesa. Pero no pienses que el 
cuerpo es irreal; es real. Las células del cerebro son reales, el 
proceso del pensamiento es real. Sólo la relación entre la 
consciencia y el proceso del pensamiento es irreal. Eso es una 
atadura. Puedes desatarla. Y en el momento en que la desatas, 
has abierto la puerta. 


Última pregunta: 


¿Cómo puede uno saber que la búsqueda espiritual en la que 
está involucrado no es una glorificación del ego, sino una 
auténtica búsqueda religiosa? 


Si no sabes, si estás confuso, entonces ten muy claro que esto 
es una glorificación del ego. Si no estás confuso, si sabes muy 
bien que esto es auténtico, si no hay confusión en absoluto, 
entonces es auténtico. Y no es una cuestión de engañar a otro. Es 
una cuestión de engañarte o no a ti mismo. Si estás confuso, 
dubitativo, es una glorificación del ego, porque en el momento en 
que hay una búsqueda auténtica, no hay ninguna duda. Sucede la 
fe. 

Permíteme expresarlo de otra manera. Siempre que hablas de 


semejantes problemas, la confusión misma muestra exactamente 
que vas por mal camino. Alguien viene a decirme: «Dime. No sé 
si mi meditación se está haciendo profunda o no.» 

De modo que digo: «Si se está haciendo profunda, no hay 
necesidad de venir a preguntarme. La profundidad es una 
experiencia tal, que lo sabrás. Y si no sabes lo profundo que 
estás, ¿quién lo va a saber? Sólo has venido a preguntarme por- 
que no sientes la profundidad. Ahora quieres que otro te 
certifique. Si digo: "Sí, tu meditación es muy profunda", te 
sentirás muy bien; esto es una glorificación del ego.» 

Cuando estás enfermo, sabes que estás enfermo. Puede que a 
veces suceda que la enfermedad esté muy, muy oculta. Puede 
que no seas consciente de ella. Pero nunca sucede lo inverso, 
cuando estás perfectamente sano, lo sabes. Puede que no seas 
tan consciente de tu enfermedad, pero de la salud -si tienes 
salud- sí eres consciente, porque el fenómeno mismo de la salud 
es un fenómeno de bienestar. Si tú no puedes sentir tu salud, 
¿quién la va a sentir? Para tu mala salud puede que haya 
expertos que te digan qué tipo de enfermedad tienes; no hay 
ningún experto que te de cuenta de tu salud. No hay necesidad. 
Pero si preguntas si estás sano o no, estás falto de salud; eso es 
seguro. Esta misma confusión lo demuestra. 

De modo que cuando estás en una búsqueda espiritual, puedes 
saber si es una glorificación del ego o una búsqueda auténtica. Y 
la confusión misma demuestra que esto no es una búsqueda 
auténtica; esto es un tipo de glorificación del ego. ¿Qué es la 
glorificación del ego? Estás menos interesado en el fenómeno 
real; estás más interesado en poseerlo. 

La gente viene a decirme: “Tú sabes, y puedes saber acerca de 
nosotros. Dinos si nuestra kundalini ha subido o no”. No les 
interesa la kundalini, no les interesa realmente; necesitan un 
certificado. Y a veces juego y digo: «Sí, tu kundalini ha subido», e 
inmediatamente son muy felices. La persona vino muy, muy triste 
y sombría, y cuando le digo: «Sí, tu kundalini ha despertado», 
está feliz como un niño. 

Se va muy feliz; y cuando está saliendo de mi habitación, le 
vuelvo a llamar y le digo: «Sólo estaba jugando. No es real. No te 
ha sucedido nada.» Vuelve a estar triste. No está realmente 
interesado en despertar; simplemente está interesado en sentirse 


bien: ahora su kundalini ha despertado, ahora puede sentirse 
superior a los demás. 

Y así es como muchos supuestos gurús siguen explotándote: 
porque estás ahí por tu ego. Te pueden dar certificados, te 
pueden decir: «Sí, ya has despertado. Te has vuelto un buda.» Y 
tú no vas a negarlo. Si digo esto a diez personas, de las diez, 
nueve no lo negarán. Se sentirán muy felices. Estaban buscando 
un gurú que les dijera que han despertado. 

Los falsos gurús existen debido a tu necesidad, porque ningún 
gurú auténtico va a decirte esto, o darte ningún certificado, 
porque un certificado es una exigencia del ego. No es necesario 
ningún certificado. Si lo estás experimentando, lo estás 
experimentando. Si el mundo entero lo niega, deja que lo niegue; 
da lo mismo. Si existe la experiencia real, ¿qué importa quién 
diga que la has logrado, y quién diga que no la has logrado? Es 
irrelevante. Pero no es irrelevante, porque tu búsqueda básica es 
el ego. Quieres creer que lo has logrado todo. 

Y esto sucede muchas veces, cuando has fracasado en el 
mundo, cuando estás sufriendo en el mundo, cuando no puedes 
tener éxito y cuando sientes que tu ambición sigue sin 
satisfacerse y que la vida está pasando, recurres a la espirituali- 
dad. La misma ambición pide ahora ser satisfecha aquí. Y es fácil 
satisfacerla, fácil, porque en la espiritualidad puedes engañarte 
fácilmente a ti mismo. En el mundo real, en el mundo de la 
materia, no puedes engañarte tan fácilmente. 

Si eres pobre, ¿cómo vas a fingir que eres rico? Y si finges, no 
engañas a nadie. Si sigues insistiendo en que eres rico, entonces 
toda la sociedad, toda la gente que te rodea, pensará que te has 
vuelto loco. 

Una vez conocí a un hombre que empezó a pensar que era el 
Pandit lawaharlal Nehru. Su familia, sus amigos, todo el mundo 
intentó persuadirle: «No digas esas tonterías; si no, pensarán que 
estás loco.» 

Pero él decía: «No estoy diciendo tonterías. Soy el Pandit 
lawaharlal Nehru.>» 

Empezó a firmar «lawaharlal Nehru». Enviaba telegramas a 
casas de los alrededores, a oficiales, a recaudadores, a jefes de la 
policía, diciendo: «Llego pronto. Pandit lawaharlal Nehru.» 

Tuvieron que cogerle y encerrarle en su casa.. Fui a verle; vivía 


en mi pueblo. Dijo: «Tú eres un hombre de gran entendimiento; 
puedes comprender. Estos tontos... Nadie me comprende... Soy el 
Pandit lawaharlal Nehru.» 

Así que le dije: «Sí, por eso he venido a verle. Y no tenga 
miedo a estos tontos, porque los grandes hombres como usted 
siempre han sufrido.» 

Él dijo: «Exacto.» Estaba muy feliz. Dijo: «Eres el único hombre 
que puede comprenderme. Los grandes hombres tienen que 
sufrir.» 

En el mundo externo, si tratas de engañarte a ti mismo, 
pensarán que estás loco, pero en la espiritualidad es muy fácil. 
Puedes decir que tu kundalini ha subido. Simplemente porque 
tienes un cierto dolor en tu espalda, tu kundalini ha subido. Como 
tu cerebro se siente un poco desajustado, piensas que se están 
abriendo los centros. Como tienes un continuo dolor de cabeza, 
piensas que se está abriendo el tercer ojo. Puedes engañar y na- 
die puede decir nada, y no le interesa a nadie. Pero hay falsos 
maestros que dirán: «Sí, es así.» Y te sentirás muy feliz. 

Una glorificación del ego significa que no estás realmente 
interesado en  transformarte; sólo estás interesado en 
proclamarlo. Y la proclamación es fácil, puedes comprarla muy 
barata. Y es una cosa mutua. Cuando un gurú, un supuesto gurú, 
dice que eres un hombre despierto, es evidente que ha sido él 
quien te ha despertado, de manera que tienes que rendir honores 
a este gurú. Esto es algo mutuo. Tú le rindes honores, y ya no 
puedes dejar a ese gurú, porque en el momento en que 
abandones a ese gurú, ¿qué le sucederá a tu despertar, a tu 
kundalini? No puedes irte. Ese gurú depende de ti porque tú le 
das respeto y honor, y entonces tú dependerás de él porque nadie 
más va a creer que estás despierto. No puedes dejarle. Esto es 
una fanfarronada mutua. 

Si realmente estás buscando, no es tan fácil. Y no necesitas 
ningún testigo. Es difícil y arduo; puede que incluso lleve vidas. Y 
es doloroso, es un prolongado sufrimiento, porque hay que elimi- 
nar muchas cosas, hay que trascender muchas cosas, hay que 
romper cadenas muy arraigadas. No es fácil. No es un juego de 
niños. Es arduo, y tendrá que haber sufrimiento, porque cuando 
empiezas a cambiar tu pauta, hay que desechar todo lo viejo. Y 
todo lo que has invertido está en lo viejo. Tendrás que sufrir. 


Cuando empieces a buscar tu ego dentro de ti y no lo 
encuentres, ¿qué pasará con tu imagen, con la que has vivido? 
Siempre has pensado que eras un hombre muy bueno, moral, 
esto y lo otro... 

¿Qué pasará con eso? Cuando descubras que no se te puede 
encontrar en ninguna parte, ¿dónde estará ese hombre bueno? Tu 
ego implica todo lo que has pensado sobre ti mismo. Todo está 
implicado en él. No es algo que puedas desechar fácilmente. Eres 
tú, todo tu pasado. Cuando lo deseches, te volverás como un 
cero, como si nunca hubieras existido antes. Naces por primera 
vez; sin experiencia, sin conocimientos, sin pasado..., igual que 
un niño inocente. Se necesita valentía, se necesita audacia. 

La búsqueda auténtica es ardua. Una glorificación del ego es 
muy fácil. Y puede satisfacerse muy fácilmente, porque, en 
realidad, no se ha satisfecho nada. Empiezas a creer; empiezas a 
creer que te ha sucedido algo. Simplemente estás perdiendo el 
tiempo, la energía, la vida. De modo que si realmente estás con 
un maestro, él te empujará constantemente a salir de esa 
glorificación. Deberá tener cuidado de que no te vuelvas loco, de 
que no empieces a pensar en sueños. Tendrá que hacerte volver. 

Y es algo muy, muy difícil, porque siempre que te hace volver, 
te vengas del maestro. «Estaba subiendo tanto, y estaba a punto 
de explotar, y él dice: "No está sucediendo nada. Te lo estás 
imaginando".» Te hace volver a la Tierra. 

Con un maestro auténtico, es difícil ser un discípulo. Y los 
discípulos casi siempre están contra sus maestros, porque están 
en su glorificación del ego y el maestro está intentando sacarles 
de eso. Y estos discípulos crean falsos maestros. Tienen una 
necesidad, una necesidad tan grande, que cualquiera que 
satisfaga su necesidad se convertirá en su maestro. Y es fácil 
ayudar a crecer a tu ego, porque tú estás a favor de ello. Es muy 
difícil ayudar a tu ego a desaparecer. 

Recuérdalo bien, y comprueba cada día y en cada momento 
que tu búsqueda no es una glorificación del ego. Sigue 
comprobándolo. Es sutil, y las tácticas del ego son muy, muy, 
muy sutiles. No están en la superficie. El ego te manipula desde 
dentro; desde el fondo, desde el inconsciente. Pero si estás alerta, 
el ego no puede engañarte. Si estás alerta, llegarás a conocer, 
llegarás a conocer su sensación, porgue está siempre yendo en 


busca de experiencias. Esta es la palabra clave. 

El ego siempre está buscando experiencias, sexuales oO 
espirituales, da lo mismo. El ego está ávido de experimentar esto 
y de experimentar aquello, de experimentar la kundalini y de 
experimentar el séptimo cuerpo. El ego siempre anda en busca de 
experiencias. La búsqueda real no es una avidez de cualquier 
experiencia, porque cualquier experiencia te frustrará, está 
destinada a frustrarte, porque cualquier experiencia será 
repetitiva. Entonces te hartarás de ella; entonces volverás a exigir 
alguna nueva experiencia. 

La búsqueda de lo nuevo persistirá con el ego. Meditarás, y si 
sólo estás meditando para obtener alguna nueva emoción, porque 
la vida se ha vuelto aburrida... Estás harto de tu vida habitual co- 
rriente, así que quieres alguna emoción. Puede que la consigas, 
porque el hombre consigue todo lo que intenta encontrar. Esa es 
la desdicha, todo lo que desees, lo encontrarás. Y entonces te 
arrepentirás. Conseguirás la emoción... ¿Entonces qué? 

Entonces te hartas también de ella. Entonces quieres tomar 
LSD o alguna otra cosa. Entonces sigues yendo de un maestro a 
otro, de un ashram a otro, buscando una nueva emoción. 

El ego es una avidez de nuevas experiencias. Y toda nueva 
experiencia se volverá vieja, porque todo lo que es nuevo se 
volverá viejo; entonces, otra vez... La espiritualidad no es 
realmente una búsqueda de experiencias. La espiritualidad es una 
búsqueda del propio ser. No de ninguna experiencia -ni siquiera 
de la dicha, ni siquiera del éxtasis-, porque la experiencia es algo 
externo; al margen de lo interna que sea, es externa. 

La espiritualidad es la búsqueda del ser real que hay dentro de 
ti, debo saber cuál es mi realidad. Y al saber eso, toda la avidez 
de experiencias cesa. Y al saber eso, no hay ninguna ansia, 
ninguna ansia de ir a por alguna nueva experiencia. Al conocer la 
verdadera realidad interna, el ser auténtico, toda búsqueda cesa. 

Así que no vayas a por una experiencia. Todas las experiencias 
son meramente trucos de la mente, todas las experiencias son 
meramente escapes. 

La meditación no es una experiencia, sino un caer en la cuenta. 
La meditación no es una experiencia; más bien es una cesación 
de toda experiencia. Debido a esto, los que realmente han 
intentado expresar el acaecimiento interno -por ejemplo, Buda- 


dicen: «No preguntes qué sucede ahí.» O, si insistes, dirán: «No 
sucede nada ahí.» 

Si digo que no sucederá nada en la meditación, ¿qué harás? Lo 
dejarás inmediatamente. Si no va a suceder nada, ¿de qué sirve? 
Eso muestra que estás en una glorificación del ego. Si digo que 
ahí no sucede nada, y aún dices: «Muy bien, he conocido muchas 
situaciones y he conocido muchas experiencias, y toda 
experiencia ha resultado ser frustrante...» Pasas por ella y 
entonces sabes que no era nada; y entonces un ansia de repetir, 
y luego la repetición se convierte en aburrimiento. Entonces pasas 
a otra cosa... Así es como has estado actuando durante vidas y 
vidas; durante miles y miles de vidas has estado persiguiendo 
experiencias. 

Si dices: «He conocido las experiencias. Ya no quiero ninguna 
nueva experiencia; quiero conocer al que las tiene», todo el 
énfasis cambia. La experiencia es algo externo a ti; el que la tiene 
es tu ser. 

Y ésta es la diferencia entre la verdadera espiritualidad y la 
falsa: si vas a por experiencias, la espiritualidad es falsa; si vas a 
por el que las tiene, entonces es verdadera. Pero entonces no te 
preocupa la kundalini, no te preocupan los chakras, no le preo- 
cupan todas esas cosas. Sucederán, pero no te preocupan, no te 
interesan, y no irás por esos desvíos. Seguirás yendo hacia el 
centro interno en que no permanece nada excepto tú en tu total 
soledad. Sólo permanece la consciencia, sin contenido. 

El contenido es la experiencia. Todo lo que experimentas es el 
contenido. Experimento desdicha, entonces la desdicha es el 
contenido de mi consciencia. Luego experimento placer, entonces 
el placer es el contenido. Luego experimento aburrimiento, 
entonces el aburrimiento es el contenido. Y luego experimento 
silencio, entonces el silencio es el contenido. Y luego experimento 
dicha, entonces la dicha es el contenido. De modo que vas 
cambiando de contenido. Puedes seguir cambiando eternamente, 
pero esto no es lo auténtico. 

Auténtico es aquel a quien le suceden estas experiencias, al que 
le sucede el aburrimiento, al que le sucede la dicha. La búsqueda 
espiritual no es lo que sucede, sino a quién le sucede. Entonces 
no hay ninguna posibilidad de que surja el ego. 


Capítulo 57 


Estás en Todas Partes 


Los Sutras 


84 Desecha el apego al cuerpo, cayendo en la cuenta de que 
estoy en todas partes. Quien está en todas partes está gozoso. 


85 Pensar en nada hará ilimitado al ser limitado. 


He oído una historia sobre un anciano doctor. Un día, su 
asistente le llamó por teléfono porque estaba en un gran aprieto, 
su paciente se estaba asfixiando. Tenía una bola de billar atorada 
en la garganta, y el asistente no tenía ni idea de qué hacer. Así 
que le preguntó al anciano doctor: «¿Qué se supone que debo 
hacer ahora?». El anciano doctor dijo: «Hazle cosquillas al 
paciente con una pluma.» 

Tras unos pocos minutos el asistente volvió a llamar, muy feliz 
y jubiloso, y dijo: «Su tratamiento ha resultado maravilloso, el 
paciente empezó a reírse y escupió la bola. Pero digame dónde 
aprendió esta técnica tan asombrosa.» ) 

El anciano doctor dijo: «Acabo de inventarla. Este ha sido 
siempre mi lema: Cuando no sepas qué hacer, haz algo.» 

Pero esto no servirá en lo referente a la meditación. Si no 
sabes qué hacer; no hagas nada, porque la mente es muy 
complicada, compleja, delicada. Si no sabes qué hacer, es mejor 
no hacer nada, porque cualquier cosa que hagas sin saber, creará 
más complejidades que las que puede resolver. Incluso puede que 
resulte fatal, incluso puede que resulte suicida. 

Si no sabes nada sobre la mente... Y verdaderamente, no sabes 
nada sobre ella. La mente es sólo una palabra. No conoces sus 
complejidades. La mente es lo más complejo que hay en la exis- 
tencia; no hay nada comparable a ella. Y es lo más delicado, 
puedes destruirla, puedes hacer algo que luego no se puede 
deshacer. Estas técnicas se basan en un conocimiento muy 
profundo, en un encuentro muy profundo con la mente humana. 


Cada técnica se basa en una prolongada experimentación. 

Así que recuerda esto, no hagas nada por tu cuenta, y no 
mezcles dos técnicas, porque su funcionamiento es diferente, sus 
modos son diferentes, sus fundamentos son diferentes. Conducen 
al mismo fin, pero como medios son totalmente diferentes. A 
veces, incluso puede que sean diametralmente opuestos. De 
modo que no mezcles dos técnicas. De hecho, no mezcles nada, 
usa la técnica tal como se da. 

No la cambies, no la mejores, porque no puedes mejorarla, y 
cualquier cambio que le hagas será fatal. Y antes de empezar a 
hacer una técnica, asegúrate completamente de que la has 
comprendido. Si te sientes confuso y no sabes realmente qué es 
la técnica, es mejor no hacerla, porque cada técnica es para crear 
una revolución en ti. 

Estas técnicas no son evolutivas. Al decir «evolución» me 
refiero a que, si no haces nada y simplemente sigues viviendo, 
dentro de millones de años la meditación te sucederá 
automáticamente; en millones de años evolucionarás. En el curso 
natural del tiempo, llegarás al punto al que un buda llega 
mediante una revolución. Estas técnicas son revolucionarias. En 
realidad, son atajos; no son naturales. La naturaleza te llevará al 
estado búdico, a la iluminación -llegarás a ello un día-, pero 
entonces depende de la naturaleza; tú no puedes hacer nada al 
respecto, excepto seguir viviendo en la desdicha. Llevará 
muchísimo tiempo; verdaderamente, millones de años y vidas. 

La religión es revolucionaria. Te da una técnica que puede 
acortar el prolongado proceso, y con la que puedes dar un salto, 
un salto que evitará millones de vidas. En un solo momento 
puedes atravesar millones de años. De manera que es peligrosa, 
y a no ser que la comprendas correctamente, no la hagas. No 
mezcles nada por tu cuenta. No cambies nada. 

Primero trata de comprender la técnica absolutamente bien. 
Cuando la hayas comprendido, entonces pruébala. Y no uses el 
lema de ese anciano doctor de que cuando no sepas qué hacer, 
haz algo. No; no hagas nada. No hacer nada será mucho más 
beneficioso para ti que hacer algo. Esto es así porque la mente es 
tan delicada que si haces algo erróneamente, será muy difícil 
deshacerlo..., muy difícil deshacerlo. Es muy fácil hacer algo mal, 
pero muy difícil deshacerlo. Recuerda esto. 


Primera técnica de desapego: Desecha el apego al cuerpo, 
cayendo en la cuenta de que estoy en todas partes. Quien está en 
todas partes está gozoso. 


Hay que comprender muchos puntos. Primero: Desecha el 
apego al cuerpo. Hay un hondo apego al cuerpo; tiene que 
haberlo, es natural. Has estado viviendo en el cuerpo durante 
muchísimas vidas, desde el principio mismo. Los cuerpos han 
cambiado, pero siempre tuviste un cuerpo, estuviste siempre 
encarnado. Ha habido ciertas veces y momentos en que no 
estabas encarnado, pero entonces no estabas consciente. Cuando 
mueres de un cuerpo, mueres en la inconsciencia y permaneces 
inconsciente. Luego vuelves a nacer en un nuevo cuerpo, pero 
también entonces estás inconsciente. El intervalo entre una 
muerte y otro nacimiento es inconsciente, de modo que no sabes 
cómo te sentirás cuando no estés encarnado. No sabes quién eres 
cuando no estás en un cuerpo. Sólo conoces un fenómeno, y es el 
de la encarnación; siempre te has conocido a ti mismo en el 
cuerpo. 

Esto ha sido tan prolongado, tan continuo, que has olvidado 
que eres distinto a él. Esto es una amnesia -natural, abocada a 
suceder dadas las circunstancias-; de ahí el apego. Sientes que 
eres el cuerpo, éste es el apego. Sientes que no eres otra cosa 
que el cuerpo, nada más que el cuerpo. Puede que no estés de 
acuerdo conmigo en esto, pero muchas veces piensas que no eres 
el cuerpo, que eres el alma, el ser. Pero esto no es tu conoci- 
miento; esto es simplemente lo que has oído, lo que has leído, y 
lo que has creído sin saber. 

De modo que lo primero que hay que hacer es caer en la 
cuenta del hecho de que, en realidad, esto es lo que sabes, que 
eres el cuerpo. No te engañes a ti mismo, porque el engaño no 
ayudará. Si piensas que ya sabes que no eres el cuerpo, entonces 
no puedes desechar el apego, porque en realidad, para ti no hay 
apego; ya sabes. Entonces surgirán muchas dificultades que no 
pueden ser resueltas. Una dificultad hay que resolverla al 
principio. Una vez que pierdes el principio, nunca puedes 
resolverla; tienes que volver al principio. Así que recuerda bien, y 
cae bien en la cuenta de que no te conoces a ti mismo en algo 


que no sea tu propio cuerpo cuerno. Ésta es la primera realización 
básica. 

Esta realización aún no está presente. Tu mente está 
enturbiada por todo lo que has oído; tu mente está condicionada 
por el conocimiento de otros, es prestado, no es real. No es que 
sea falso -los que lo han dicho, lo han sabido-, pero para ti es 
falso a no ser que se vuelva tu propia experiencia. De modo que 
cuando digo que algo es falso, me refiero a que no es tu 
experiencia. Puede que sea verdad para alguna otra persona, 
pero no es verdad para ti. Y la verdad es individual en este 
sentido, que la verdad sólo es verdad cuando se experimenta; no 
experimentada, es falsa. No hay verdades universales. Toda 
verdad tiene que ser individual antes de hacerse verdadera. 

Sabes, has oído; esto forma parte de tu conocimiento, parte de 
una herencia -que no eres el cuerpo-, pero no es real para ti. 
Primero desecha este conocimiento irreal. Afronta el hecho de que 
sólo te conoces a ti mismo como el cuerpo. Eso creará una gran 
tensión en ti; fue sólo para ocultar esa tensión que acumulaste 
este conocimiento. Sigues creyendo que no eres el cuerpo y si- 
gues viviendo como el cuerpo, de manera que estás dividido, y 
todo tu ser se vuelve inauténtico, falso. 

Verdaderamente, éste es un estado paranoico. Vives como un 
cuerpo y piensas y hablas como un alma: entonces hay una lucha 
y un conflicto, y entonces estás en constante agitación interna, un 
hondo desasosiego que no puede ser zanjado. Así que primero 
confronta el hecho de que no sabes nada sobre el alma, el ser, 
todo lo que sabes es acerca del cuerpo. 

Esto desencadenará un estado de gran ansiedad en ti. Todo lo 
que está adulto saldrá a la superficie. Al caer en la cuenta de este 
hecho, de que eres el cuerpo, empezarás literalmente a sudar. Al 
caer en la cuenta de este hecho, de que eres el cuerpo, te 
sentirás muy inquieto, extraño, pero hay que pasar por esa 
sensación; sólo así puedes saber lo que significa el apego al 
cuerpo. 

Los maestros siguen diciendo que no deberías estar apegado al 
cuerpo, pero lo básico -qué es el apego al cuerpo- lo desconoces. 
El apego al cuerpo es una profunda identificación con el cuerpo, 
pero primero tienes que darte cuenta de qué es esta 
identificación. De manera que desecha todos los conocimientos 


que te han dado una sensación ilusoria de que eres el alma. Cae 
en la cuenta de que sólo conoces una cosa, y es el cuerpo. ¿Cómo 
se crea esto y cómo desencadena esto la agitación oculta y un 
infierno oculto dentro de ti? 

En el momento en que caes en la cuenta de que eres el cuerpo, 
por primera vez caes en la cuenta del apego. Por primera vez 
absorbes en tu consciencia el hecho de que este cuerpo que nace, 
y este cuerpo que va a morir, es tú. Por primera vez caes en la 
cuenta del hecho de que estos huesos, esta sangre..., esto eres 
tú. Por primera vez caes en la cuenta del hecho de que este sexo, 
esta ira..., esto eres tú. De modo que todas las imágenes falsas 
se derrumban. Te vuelves real. 

La realidad es dolorosa, muy dolorosa; por eso seguimos 
ocultándola. Es un truco profundo. Sigues pensando en ti mismo 
como el ser, y todo lo que no te gusta, se lo echas encima al 
cuerpo. De modo que dices que el sexo es del cuerpo; el amor es 
tuyo. Entonces dices que la avaricia y la ira son del cuerpo; la 
compasión es tuya. La compasión te pertenece a ti, y la crueldad 
le pertenece al cuerpo. El perdón es del ser, y la ¡ira es del cuerpo. 
De manera que todo lo que te parece que es malo, feo, se lo 
echas encima al cuerpo, y sigues identificándote con todo lo que 
te parece que es bello. Creas una división. 

Esta división no te permitirá saber qué es el apego, y a menos 
que sepas qué es el apego y a menos que sufras la desdicha y el 
infierno que produce, no puedes desecharlo. ¿Cómo vas a poder 
desecharlo? Sólo puedes desechar algo cuando resulta ser una 
enfermedad, cuando resulta ser una pesada carga, cuando resulta 
ser un infierno; sólo entonces puedes desecharlo. 

Tu apego aún no ha resultado ser un infierno. Lo que diga Buda 
y lo que diga Mahavira es irrelevante. Pueden seguir diciendo que 
el apego es el infierno, pero ésta no es tu impresión. Por eso pre- 
guntas una y otra vez cómo no apegarse, cómo no estar apegado, 
cómo trascender el apego. Sigues preguntando este «cómo» sólo 
porque no sabes qué es el apego. Si sabes qué es el apego, 
simplemente lo dejas de un salto; no preguntas «¿Cómo?». 

Si tu casa está en llamas, no le preguntarás a nadie, no irás en 
busca de un maestro para preguntarle cómo salir de ella. Si la 
casa está en llamas, simplemente saldrás de ella. No perderás ni 
un solo momento. No buscarás un maestro, no consultarás las 


Escrituras. Y no tratarás de elegir en qué forma hay que salir, qué 
medios hay que adoptar, y cuál es la puerta adecuada. Estas 
cosas son irrelevantes cuando la casa está en llamas. 

Cuando sabes qué es el apego, la casa está en llamas. Puedes 
desecharlo. 

Para entrar en esta técnica, primero tienes que descartar el 
conocimiento falso del ser, para que el apego al cuerpo se ponga 
totalmente de manifiesto. Va a ser muy difícil; va a suponer una 
honda ansiedad y angustia afrontarlo. No va a ser fácil; es arduo, 
pero una vez que lo afrontas, puedes desecharlo; y no hay 
necesidad de preguntar cómo. Es absolutamente un fuego, un 
infierno. Puedes salir de él de un salto. 

Este sutra dice: Desecha el apego al cuerpo, cayendo en la 
cuenta de que estoy en todas partes. 

Y en el momento en que deseches el apego, caerás en la 
cuenta de que estás en todas partes. 

Debido a este apego, sientes que estás limitado por el cuerpo. No 
es el cuerpo lo que te está limitando; es tu apego a él. No es el 
cuerpo lo que está creando una barrera entre tú y la realidad; es 
tu apego a él. Una vez que sabes que no hay apego, no hay 
cuerpo para ti. Más bien, toda la existencia se vuelve tu cuerpo; 
tu cuerpo se vuelve una parte de la existencia total. Entonces no 
está separado. 

En realidad, tu cuerpo no es otra cosa que existencia venida a 
ti, existencia llegada a ti. Es la existencia más cercana a ti, eso es 
todo; y luego sigue expandiéndose. Tu cuerpo es simplemente su 
esquina más cercana, y luego hay toda la existencia, sigue 
expandiéndose. Una vez que no hay apego, no hay cuerpo para 
ti; o bien toda la existencia se ha vuelto tu cuerpo. Estás en todas 
partes. 

En el cuerpo estás en alguna parte; sin el cuerpo estás en todas 
partes. En el cuerpo estás confinado a un espacio en particular; 
sin el cuerpo no hay confinamiento. Por eso los que han sabido di- 
cen que el cuerpo es la prisión. No es que el cuerpo sea la prisión; 
en realidad, el apego es la prisión. Una vez que tus ojos no están 
enfocados en el cuerpo, estás en todas partes. 

Esto parece absurdo. A la mente que está en el cuerpo, esto le 
parece absurdo, una locura: ¿cómo vas a estar en todas partes? A 
un buda, todo lo que decimos -que «estoy aquí»- le parece 


realmente una locura. ¿Cómo vas a estar en alguna parte? La 
consciencia no es un concepto espacial. Por eso, si cierras los ojos 
y tratas de descubrir en qué parte del cuerpo estás, te quedarás 
en blanco. No puedes descubrir dónde estás. 

Ha habido muchas religiones y muchas sectas que han 
predicado que estás en el ombligo. Algunas dicen que estás en el 
corazón, algunas dicen que estás en este centro o aquél, pero 
Shiva dice que no estás en ninguna parte. Por eso, si cierras los 
ojos y tratas de descubrir dónde estás, no puedes decirlo. Estás, 
pero no hay ningún «dónde» para ti. Simplemente estás. 

Al dormir profundamente, no eres consciente del cuerpo. Estás 
tú. Por la mañana dirás que el dormir fue muy profundo, muy 
dichoso. Eras consciente de una profunda dicha que lo llenaba 
completamente, pero no eras consciente del cuerpo. ¿Dónde estás 
al dormir profundamente? Cuando mueres, ¿dónde vas? La gente 
pregunta continuamente: «Cuando alguien muere, ¿dónde va?». 
Pero la pregunta es absurda, tonta. Está relacionada con nuestra 
consciencia encarnada; pensamos que estamos en alguna parte, 
así que, entonces, cuando morimos, ¿dónde vamos. A ninguna 
parte. 

Cuando mueres, no estás en ninguna parte; eso es todo. No 
estás confinado en un espacio; eso es todo. Pero si tienes un 
deseo de estar confinado, volverás a estar confinado. Tu deseo te 
lleva a nuevos confinamientos. Pero cuando no estás en el 
cuerpo, no estás en ninguna parte, o estás en todas partes; esto 
depende, de qué palabra te guste. 

Si le preguntas a Buda, dirá que no estás en ninguna parte. Por 
eso elige la palabra nirvana. Nirvana significa que no estás en 
ninguna parte. Igual que una llama que se ha apagado... ¿Cómo 
vas a decir dónde está la llama? El dirá que no está en ninguna 
parte. La llama simplemente ha dejado de ser. Buda usa un 
término negativo, en ninguna parte. Eso es lo que significa 
nirvana. Cuando no estás apegado al cuerpo, estás en nirvana, no 
estás en ninguna parte. 

Shiva elige un término positivo: él dice «en todas partes»; pero 
ambos términos significan lo mismo. Si, estás en todas partes, no 
puedes estar en alguna parte. Si estás en todas partes, eso es 
casi lo mismo que decir que no estás en ninguna parte. 

Pero en el cuerpo estamos adheridos, y sentimos que estamos 


confinados. Este confinamiento es un acto mental; lo haces tu 
mismo, y puedes confinarte a ti mismo en cualquier cosa. Tienes 
un valioso diamante. Tu ser puede estar confinado en él, y si el 
diamante es robado, puede que te suicides o puede que te 
vuelvas loco. ¿Qué ha sucedido? Hay tantas personas sin un 
diamante, ninguna está suicidándose, ninguna está sintiendo 
ninguna dificultad sin un diamante, pero ¿qué te ha sucedido a ti? 

Hubo una vez en que tú tampoco tenías un diamante; no había 
ningún problema. Ahora vuelves a estar sin un diamante, pero 
hay un problema. ¿Cómo se ha creado este problema? Lo creas tú 
mismo. Ahora estás apegado, confinado. El diamante se ha vuelto 
tu cuerpo. Ya no puedes vivir sin él; es imposible vivir sin él. 

Cuando te apegas, se convierte en una nueva prisión. Y todo lo 
que estamos haciendo en la vida es esto, seguimos creando más 
y más prisiones, cárceles cada vez mayores en las que vivir. 
Luego vamos decorando esas cárceles para que parezcan un 
hogar, y entonces nos olvidamos completamente de que son 
cárceles. 

Este sutra dice que si desechas el apego al cuerpo, caes en la 
cuenta de que Estoy en todas partes. Tienes una sensación 
oceánica, tu consciencia existe sin ninguna localización. Tu 
consciencia existe sin estar sujeta a ninguna parte. Te vuelves 
como un cielo, abarcándolo todo; todo está en ti. Tu consciencia 
se ha expandido a la posibilidad infinita. Y entonces este sutra 
dice: Quien está en todas partes está gozoso. 

Confinado en un lugar serás desdichado, porque siempre eres 
más grande que donde estás confinado. Esta es la desdicha, es 
como si te estuvieras metiendo a la fuerza en un pequeño 
cuenco; como si se estuviera metiendo a la fuerza el océano en 
una pequeña cazuela. Tendrá que haber desdicha. Esta es la 
desdicha, y siempre que se ha sentido esta desdicha, surge la 
búsqueda de la iluminación, la búsqueda del Brahma. Brahma 
significa el infinito. La búsqueda de moksha significa la búsqueda 
de la libertad. En un cuerpo limitado no puedes ser libre; en 
alguna parte serás un esclavo. En ninguna parte o en todas 
partes, puedes ser libre. 

Observa la mente humana, sea cual sea la dirección, siempre 
es hacia la libertad, buscando la libertad. Puede que sea política, 
puede que sea económica, puede que sea psicológica, puede que 


sea religiosa, puede ser en cualquier dirección, pero la mente 
humana siempre está buscando a tientas la libertad. La libertad 
parece ser la necesidad más honda. Dondequiera que la mente 
humana encuentra alguna barrera, alguna esclavitud, alguna 
limitación, lucha contra ella. Toda la historia humana es una lucha 
por la libertad. 

Puede que las dimensiones sean diferentes: un Marx, un Lenin, 
están luchando por la libertad económica; un Gandhi, un Lincoln, 
están luchando por la libertad política. Y hay miles y miles de 
esclavitudes, y la lucha continúa. Pero una cosa es segura, en 
alguna parte en el fondo, el hombre está continuamente buscando 
más y más libertad. 

Shiva dice, y todas las religiones dicen, que puedes llegar a ser 
libre políticamente, pero la lucha no cesará. Sólo un tipo de 
esclavitud habrá dejado de existir, pero quedan otros tipos de 
esclavitud, y cuando seas libre políticamente tomarás consciencia 
de otras esclavitudes. La esclavitud económica puede cesar, pero 
entonces tomarás consciencia de otras esclavitudes, sexuales, 
psicológicas. Esta lucha no puede cesar a menos que empieces a 
sentir y a saber que estás en todas partes. En el momento en que 
sientes que estás en todas partes, se logra la libertad. 

Esta libertad no es política, esta libertad no es económica, no 
es sociológica. Esta libertad es existencial. Esta libertad es total. 
Por eso la hemos llamado moksha, libertad total. Y solo entonces 
puedes estar gozoso. El gozo o la dicha sólo es posible cuando 
eres totalmente libre. 

En realidad, ser totalmente libre significa gozo. El gozo no es 
una consecuencia, sino el acaecimiento mismo. Cuando eres 
totalmente libre, estás gozoso, eres dichoso. Esta dicha no está 
sucediendo como un efecto. La libertad es dicha, la esclavitud es 
desdicha. En el momento en que te sientes limitado, eres 
desdichado; dondequiera que te sientes limitado, te sientes 
desdichado. Cuando te sientes ilimitado, la desdicha desaparece. 
De modo que la desdicha existe en las barreras, y la dicha existe 
en un espacio sin barreras, en una existencia sin barreras. 

Siempre que sientes esta libertad, te sucede el gozo. Incluso 
ahora, siempre que sientes una cierta libertad, incluso si no es 
total, el gozo llega a ti. Te enamoras de alguien, te sucede un 
cierto gozo, una cierta dicha. ¿Por qué sucede esto? En realidad, 


siempre que estás enamorado, has desechado tu apego al cuerpo. 
En cierto sentido profundo, ahora el cuerpo de la otra persona 
también se ha vuelto tu cuerpo. Ya no estás confinado en tu pro- 
pio cuerpo; el cuerpo de otra persona se ha vuelto también tu 
cuerpo, se ha vuelto también tu hogar, se ha vuelto también tu 
morada. Sientes una libertad. Ahora puedes entrar en otro; y el 
otro puede entrar en ti. En cierto sentido limitado, ha caído una 
barrera. Eres más que antes. 

Cuando amas a alguien, eres más que nunca has sido; tu ser se 
ha acrecentado, se ha expandido. Tu consciencia no está limitada 
como lo estaba antes; ha alcanzado un nuevo ámbito. Sientes 
cierta libertad en el amor. No es total, y tarde o temprano 
volverás a sentirte confinado. Te sientes expandido, pero aún 
finito. De modo que los que realmente aman, tarde o temprano 
están abocados a entrar en la oración. 

-Oración significa un amor más grande. Oración significa un 
amor con toda la existencia. Ahora conoces el secreto. Conoces 
una Clave, una clave secreta, que amabas a una persona, y en 
cuanto amaste, las puertas se abrieron y las barreras se 
disolvieron y, al menos para una persona más, tu ser se 
expandió, se acrecentó. Ahora conoces la clave secreta. Si puedes 
enamorarte de toda la existencia, no serás el cuerpo. 

En el amor profundo te vuelves incorpóreo. Cuando amas a 
alguien, no te sientes a ti mismo como un cuerpo. Cuando no eres 
amado, cuando no amas, te sientes a ti mismo más como un 
cuerpo, te vuelves más consciente del cuerpo. El cuerpo se vuelve 
una carga; tienes que cargar con él. Cuando eres amado, el 
cuerpo ha perdido peso. Cuando eres amado y amas, no sientes 
que la gravitación te afecte. Puedes bailar, puedes volar verda- 
deramente. En un sentido más profundo, el cuerpo ya no está; 
pero esto es en un sentido limitado. Lo mismo puede suceder 
cuando estás enamorado de toda la existencia. 

En el amor, el gozo viene a ti. No es placer. Recuerda, el gozo 
no es placer. El placer te llega a través de los sentidos; el gozo te 
llega cuando no eres sensual. Los placeres te llegan a través del 
cuerpo; el gozo viene a ti cuando no eres el cuerpo. Cuando por 
un momento el cuerpo ha desaparecido y eres simplemente 
consciencia, entonces el gozo viene a ti. Cuando eres el cuerpo, te 
puede suceder el placer. Es siempre a través del cuerpo. A través 


del cuerpo es posible el dolor, es posible el placer. El gozo sólo es 
posible cuando no eres el cuerpo. 

Sucede también de ordinario, también accidentalmente. Estás 
escuchando música y, de pronto, se pierde la gravitación. Estás 
tan absorto en la música que te has olvidado de tu cuerpo. Estás 
lleno de música y te has hecho uno con la música. No hay alguien 
que escucha, el que escucha y lo que se escucha se han hecho 
uno. Sólo existe la música; tú ya no estás. Te has expandido. 
Ahora estás fluyendo con las notas musicales. Ahora no hay 
límite para ti. Las notas se están disolviendo en el vacío, y tú 
también te estás disolviendo en el vacío con ellas. El cuerpo es 
olvidado. 

Siempre que el cuerpo es olvidado, se desecha sin saberlo 
inconscientemente, y te sucede el gozo. Con el tantra y el yoga 
puedes hacerlo metódicamente. Entonces no es un accidente; 
entonces tú tienes control de ello. Entonces no te está 
sucediendo; entonces tienes la llave en tus manos y puedes abrir 
la puerta cuando quieras. O, puedes abrir la puerta para siempre 
y tirar la llave; no hay necesidad de volver a cerrar la puerta. 

El gozo sucede también en la vida corriente, pero no sabes 
cómo sucede. Sucede siempre cuando no eres el cuerpo; recuerda 
esto. De modo que siempre que vuelvas a sentir algún momento 
de gozo, toma consciencia de si eres el cuerpo en ese momento o 
no. No lo serás. Siempre que hay gozo, el cuerpo no está. No es 
que el cuerpo desaparezca... El cuerpo permanece, pero no estás 
adherido a él. No estás adherido a él, no estás sujeto a él. Has 
salido de un salto. 

Puede que hayas salido debido a la música, puede que hayas 
salido debido a un bello amanecer, puede que hayas salido 
porque un niño se estaba riendo, puede que hayas salido porque 
estabas enamorado. Puede ser por cualquier causa, pero has 
salido por un momento... fuera del cuerpo. El cuerpo está ahí, 
pero dejado de lado; no estás apegado a él. Te has echado a 
volar. 

Mediante esta técnica, sabes que alguien que está en todas 
partes no puede ser desdichado; está gozoso, es gozo. De modo 
que cuanto más te confinas, más desdichado eres. Expándete, 
retira tus límites, y siempre que puedas, deja de lado el cuerpo. 
Miras el cielo y hay nubes flotando, vete con las nubes, deja el 


cuerpo aquí en la Tierra. Y hay Luna, vete con la Luna. Siempre 
que puedas, olvídate del cuerpo, no pierdas la oportunidad, sal de 
viaje. Y entonces te acostumbrarás a lo que significa estar fuera 
del cuerpo. 

Y esto es sólo una cuestión de atención. El apego es una 
cuestión de atención. Si prestas atención al cuerpo, estás 
apegado. Si la atención se ha ido, no estás apegado. 

Mira, por ejemplo: estás jugando en el campo de deportes; 
estás jugando al hockey o al voleibol o a alguna otra cosa. 
Cuando estás hondamente en el juego, tu atención no está en el 
cuerpo. Alguien te ha dado un golpe en los pies y está fluyendo la 
sangre, no eres consciente. Hay dolor, pero tú no estas ahí. La 
sangre está manando, pero tú estás fuera del cuerpo. Tu 
consciencia, tu atención, puede que esté volando con la pelota, 
puede que esté corriendo con la pelota. Tu atención está en otra 
parte. El partido finaliza, de pronto vuelves al cuerpo, y hay 
sangre y dolor. Y te preguntas cómo ha sucedido, cuándo sucedió 
y cómo sucedió y cómo es que no fuiste consciente de ello. 

Para estar en el cuerpo, es necesario que tu atención esté ahí. 
Así que recuérdalo, dondequiera que está tu atención, ahí estás 
tú. Si tu atención está en las nubes, estás ahí. Si tu atención está 
en la flor, estás ahí. Si tu atención está en el dinero, estás ahí. Tu 
atención es tu ser. Y si tu atención no está en ninguna parte, 
estás en todas partes. 

De modo que todo el proceso de la meditación es estar en un 
estado de consciencia en el que tu atención no está en ninguna 
parte, no tiene objeto. Cuando no tiene objeto, no hay cuerpo 
para ti. Tu atención crea el cuerpo. Tu atención es tu cuerpo. 

Y cuando tu atención no está en ninguna parte, estás en todas 
partes, te sucede el gozo. No está bien decir que te sucede, eres 
el gozo. Ya no puede abandonarte; es tu propio ser. La libertad es 
gozo; por eso hay tanta ansia de libertad. 


85 Piensa en nada. 


Segunda técnica de desapego: Pensar en nada hará ilimitado al 
ser limitado. 


Eso es lo que estaba diciendo. Si tu atención no tiene objeto, no 


estás en ninguna parte; o, estás en todas partes, eres libre. Te 
has vuelto libertad. Este segundo sutra dice: Pensar en nada -no 
estar pensando- hará ilimitado al ser limitado. 

Si no estás pensando, eres ilimitado. Pensar te da un límite, y 
hay muchos tipos de límites. Eres hindú, eso te da un límite. Ser 
hindú es estar adherido a un pensamiento, a un sistema, a una 
pauta. 

Eres cristiano, entonces también estás limitado. Un hombre 
religioso no puede ser hindú o cristiano. Y si alguien es hindú o 
cristiano, no es religioso -imposible-, porque éstos son 
pensamientos. Ser un hombre religioso significa no pensar pensa- 
mientos; no estar limitado por ningún pensamiento, por ningún 
sistema, por ninguna pauta; no estar limitado por la mente, vivir 
en lo ilimitado. 

Cuando tienes un cierto pensamiento, ese pensamiento se 
convierte en tu barrera. Puede que sea un bello pensamiento... 
Sigue siendo una barrera. Un bella prisión sigue siendo una 
prisión. Puede que sea un pensamiento de oro, pero eso da lo 
mismo, te aprisiona de todos modos. 

Y siempre que tienes un pensamiento y estás apegado a él, 
estás siempre contra alguien, porque las barreras no pueden 
existir si no estás contra alguien. Un pensamiento es siempre un 
prejuicio; es siempre a favor y en contra. 

He oído hablar de un cristiano muy religioso que era un pobre 
campesino. Pertenecía a la Sociedad de Amigos; era cuáquero. 
Los cuáqueros son no-violentos; creen en el amor, en la amistad. 
Volvía de la ciudad a su pueblo en su carro de mulas, y de 
repente, sin ninguna causa aparente, la mula se paró y no había 
forma de que se moviese. Lo intentó, trató de convencer a la 
mula por medios cristianos, trató de hacer entrar en razón a la 
mula de manera muy amistosa, de manera no-violenta. Era 
cuáquero, no podía golpear a la mula, no podía usar palabras 
fuertes, no podía denostar, regañar, pero estaba lleno de ira. Pero 
¿cómo iba a golpear a la mula? 

Quería golpearla, así que le dijo a la mula: 

«iPórtate bien! Como soy cuáquero, no puedo fustigarte, no 
puedo ser violento..., ipero recuerda, mula, que te puedo vender 
a alguien que no sea cristiano!». 

El cristiano tiene su propio mundo, y el no cristiano es lo 


opuesto. El cristiano no puede concebir que el no-cristiano pueda 
alcanzar el reino de Dios. Un hindú no puede concebir, un jaina no 
puede concebir, que otros puedan entrar en el ámbito de la 
dicha... Imposible. El pensamiento crea una limitación, una 
barrera, un confín, y se considera que todos los que no están a 
favor, están en contra. Quien no esté de acuerdo conmigo está 
contra mí. 

¿Cómo vas a poder estar en todas partes? Puedes estar con el 
cristiano; no puedes estar con el no-cristiano. Puedes estar con el 
hindú, pero no puedes estar con el no-hindú, con el musulmán. El 
pensamiento tiene que estar contra algo; contra alguien o contra 
algo. No puede ser total. Recuerda, el pensamiento no puede ser 
total; sólo el no-pensamiento puede ser total. 

Segundo: el pensamiento es siempre de la mente, es siempre 
un producto derivado de la mente. Es tu actitud, tu especulación, 
tu prejuicio; es tu reacción, tu formulación, tu concepto, tu filoso- 
fía, pero no es la existencia misma. Es algo acerca de la 
existencia; no es la existencia misma. 

Hay una flor. Puedes decir algo sobre ella; eso es un 
pensamiento. Puedes decir que es bonita, puedes decir que es 
fea, puedes decir que es sagrada, pero cualquier cosa que digas 
sobre la flor no es la flor. La flor existe sin tus pensamientos, y 
siempre que estás pensando algo sobre la flor, estás creando una 
barrera entre tú y la flor. 

La flor no necesita tus pensamientos. Existe. Abandona tus 
pensamientos, y entonces puedes abandonarte a ti mismo en la 
flor. Todo lo que digas sobre una rosa no tiene sentido; 
independientemente de lo hermoso que parezca, no tiene sentido. 
Lo que dices no es necesario. No está dando ninguna existencia a 
la flor. Está creando una película entre tú y la flor; está creando 
una limitación. De modo que siempre que hay pensamiento, que- 
das proscrito; se cierra la puerta a la existencia. 

Este sutra dice: Pensar en nada hará ilimitado al ser limitado. 


Si no piensas, si simplemente eres, totalmente alerta, 
consciente, pero sin ninguna nube de pensamientos, eres 
ilimitado. El cuerpo no es el único cuerpo; un cuerpo más 
profundo es la mente. El cuerpo consta de materia; la mente 
también consta de materia, sutil, más refinada. El cuerpo es la 


capa externa; la mente es la capa interna. Y es fácil estar 
desapegado del cuerpo. Es más difícil estar desapegado de la 
mente, porque con la mente sientes que eres más tú mismo. 

Si alguien dice que parece que tu cuerpo está enfermo, no te 
sientes ofendido. No estás tan apegado; está un poco aparte de 
ti. Pero si alguien dice que tu mente parece patológica, enferma, 
te sientes ofendido. Te ha insultado. De la mente estás más 
cerca. Si alguien dice algo sobre tu cuerpo, lo puedes tolerar. Si 
alguien dice algo sobre tu mente, es imposible tolerarlo, porque te 
ha pegado más hondo. 

La mente es la capa interna del cuerpo. La mente y el cuerpo 
no son dos, el cuerpo es la capa externa de tu cuerpo y la mente 
es la capa interna. Es igual que si tienes una casa, puedes ver la 
casa desde fuera y puedes ver la casa desde dentro. Desde fuera 
se verá la capa externa de los muros; desde dentro, la capa 
interna. 

La mente es tu capa interna. Está más cerca de ti, pero es aún 
un cuerpo. Al morir, tu cuerpo externo cae, pero te llevas contigo 
la capa interna, sutil. Estás tan apegado a ella que ni siquiera la 
muerte puede separarte de tu mente. La mente continúa. Por eso 
se pueden conocer tus nacimientos pasados, porque todavía 
llevas todas las mentes que has tenido. Están ahí. Si fuiste una 
vez un perro, la mente de perro aún está contigo. Si fuiste una 
vez un árbol, la mente de árbol aún está contigo. Si una vez fuiste 
una mujer o un hombre, llevas esas mentes. Llevas encima todas 
las mentes. Estás tan apegado a ellas que nunca las sueltas. 

Al morir, lo externo se disuelve, pero lo interno se lleva. Es una 
cosa material muy sutil. En realidad, son sólo vibraciones de 
energía, vibraciones de pensamiento. Las llevas, y según la pauta 
de pensamiento que lleves, entras en un cuerpo nuevo. Según la 
pauta de pensamientos, la pauta de deseos, la mente, creas un 
nuevo cuerpo para ti. El bosquejo está en la mente, y la capa 
externa vuelve a acumularse. 

El primer sutra es dejar de lado el cuerpo. El segundo sutra es 
dejar de lado la mente, el cuerpo interno. Ni siquiera la muerte 
puede separarte; sólo la meditación puede separar. Por eso la 
meditación es una muerte más grande, una cirugía más profunda, 
más profunda que la muerte misma; por eso hay tanto miedo. La 
gente sigue hablando de la meditación, pero nunca la harán. 


Hablarán, pueden escribir sobre ella, pueden predicar sobre ella, 
pero nunca la harán. Existe un miedo profundo con respecto a la 
meditación, y el miedo es a la muerte. 

Los que hacen meditación, un día u otro, llegan a un punto en 
el que se asustan, se echan atrás. Vienen a decirme: «Ya no 
podemos entrar más. Es imposible.» Llega un punto en que uno 
siente que se está muriendo. Y ese punto es de una muerte más 
profunda que cualquier muerte, porque ahora se está separando 
lo más íntimo; la identidad más íntima está siendo eliminada. Uno 
siente que se está muriendo; uno siente que ahora está entrando 
en la no-existencia. Se abre un profundo abismo, se abre un vacío 
infinito. Uno se asusta, vuelve corriendo a aferrarse al cuerpo 
para no ser lanzado, porque la tierra se está moviendo bajo sus 
pies, está desapareciendo. Se está abriendo un valle, una nada. 

De modo que, incluso si lo intenta, la gente siempre lo hace 
superficialmente; juegan con la meditación. Inconscientemente, 
se dan cuenta de que si profundizan, dejarán de ser. Y eso es 
cierto, el miedo es verdadero, no volverás a ser tú mismo. Una 
vez que hayas conocido ese abismo, ese shunya, el vacío, no 
volverás a ser el mismo. 

Vuelves, pero has resucitado, eres un hombre nuevo. El de 
antes ha desaparecido. No puedes encontrar ni rastro de él, de 
adónde ha ido. El de antes era la identidad con la mente. Ahora 
no puedes estar identificado con la mente. Ahora puedes usar la 
mente, puedes usar el cuerpo, pero se han vuelto instrumentos; 
estás por encima de ellos. Todo lo que hagas, lo puedes hacer, 
pero no eres uno con ellos. Esto da libertad. Pero esto sólo puede 
suceder cuando estés pensando en nada, ¿eh? 

Esto es muy paradójico: Pensar en nada. Puedes pensar en 
cosas; ¿cómo vas a pensar en nada? ¿Qué significa este «nada»? 
¿Y cómo puedes pensar en ello? Siempre que piensas en algo, se 
vuelve una cosa, se vuelve un objeto, se vuelve un pensamiento, 
y los pensamientos son cosas. ¿Cómo vas a pensar en nada? No 
puedes, pero en el esfuerzo mismo -el, esfuerzo por pensar en 
nada-, el pensamiento se perderá, el pensamiento se disolverá. 

Puede que hayas oído hablar de los koans del Zen. Los 
maestros Zen dan un enigma absurdo al buscador para que 
piense en él. Y es algo que no puede ser pensado. Se da a 
sabiendas, para parar el pensamiento. Por ejemplo, le dicen al 


buscador: “Vete a descubrir cuál es tu rostro original, el rostro 
que tenías cuando no habías nacido. No pienses en este rostro 
que tienes; piensa en el rostro que tenías antes del nacimiento”. 

¿Cómo vas a pensar en él? No había rostro antes del 
nacimiento; el rostro llega con el nacimiento. El rostro forma 
parte del cuerpo. Tú no tienes rostro; sólo el cuerpo tiene rostro. 
Cierra los ojos, y no tienes rostro. Sabes acerca de tu rostro me- 
diante el espejo. No lo has visto tú mismo, y no puedes verlo, de 
modo que ¿cómo va uno a pensar en el rostro original? Pero uno 
lo puede intentar; el esfuerzo mismo ayudará. 

El buscador lo intentará y lo intentará..., y es imposible. Irá 
una y otra vez al maestro, preguntando: «¿Es éste el rostro 
original?». Y antes de que se lo diga al maestro, el maestro dice: 
«Es erróneo. Todo lo que traigas será erróneo.» 

Durante meses seguidos, el buscador viene una y otra vez. 
Encuentra algo, imagina algo, y ve el rostro: «¿Es así el rostro 
original?». Y el maestro dice: «No.» ¡Y todas las veces es «no, 
no», y poco a poco va desconcertándose más y más. No puede 
pensar. Lo intenta y lo intenta y lo intenta, y fracasa. Ese fracaso 
es lo básico. Un día llega a un fracaso total. Todo el pensamiento 
cesa en ese fracaso total, y llega a caer en la cuenta de que el 
rostro original no puede pensarse. El pensamiento cesa. 

Y siempre que esta última vez le sucede a un buscador, cuando 
va al maestro, el maestro dice: «Ya no hay necesidad. Veo el 
rostro original.» Los ojos se han vuelto vanos. El buscador no ha 
venido a decir nada, sólo a estar junto al maestro. No ha 
encontrado ninguna respuesta. No había ninguna. Ha venido por 
primera vez sin la respuesta. No hay respuesta. Viene en silencio. 

Siempre que venía, tenía alguna respuesta. La mente estaba 
ahí, el pensamiento estaba ahí, estaba limitado por ese 
pensamiento. Había encontrado o imaginado algún rostro, estaba 
limitado por ese rostro. Ahora se ha vuelto original; ahora no hay 
ningún límite. Ahora no tiene ningún rostro, ninguna idea, ningún 
pensamiento. Ha venido sin ninguna mente. Este es el estado de 
no-mente. 

En este estado de no-mente, el ser limitado se «ilimita». Los 
límites se disuelven. De pronto estás en todas partes, de pronto 
eres todo el mundo. De pronto estás en el árbol y en la piedra y 
en el cielo y en el amigo y en el enemigo, de pronto estás en 


todas partes. La existencia entera se ha vuelto un espejo, estás 
en todas partes, reflejado. Este estado es el estado de la dicha. 
Ahora nada puede perturbarte, porque no existe nada excepto tú. 
Ahora nada puede destruirte; no existe nada excepto tú. Ahora no 
hay muerte, porque estás incluso en la muerte. Ahora nada es 
opuesto a ti. Existes solo. 

A esta soledad Mahavira lo ha llamado kaivalya, soledad total. 
¿Por qué soledad total? Porque todo está involucrado, absorbido; 
se ha vuelto tú. Puedes expresar este estado de dos maneras. 
Puedes decir: «Sólo yo existo. Aham Brahmasmi: Soy el Dios, lo 
divino, la totalidad. Todo ha venido a mí; todos los ríos se han 
disuelto en mi océano. Existo solo. No existe nada más.» Los 
místicos sufíes dicen esto, y los musulmanes nunca pudieron 
comprender por qué los sufíes dicen tales cosas. Un sufí dice: «No 
hay Dios. Existo yo solo.» O «Yo soy el Dios.» Esta es una manera 
positiva de decir que ya no hay separación. Buda usa una forma 
negativa. Dice: «Ya no existo. Nada existe.» 

Ambas son verdad, porque cuando todo está incluido en mí, no 
tiene sentido llamarme a mí mismo «yo». El «yo» siempre está 
opuesto al «tú»; «yo» siempre se opone al tú». Tiene sentido en 
relación con «tú». Cuando no hay «tú», «yo» pierde sentido. De 
modo que ¡Buda dice que no hay «yo», que nada existe. O todo 
se ha vuelto tú, o te has vuelto un no-ser y te disuelves en todo. 

Ambas expresiones son ciertas. Por supuesto, ninguna 
expresión puede ser ¡totalmente cierta; por eso la expresión 
opuesta también es siempre cierta. Toda expresión es parcial, una 
parte; por eso la expresión opuesta también es cierta, también 
forma parte de ella. Recuerda esto. Cualquier cosa que expreses 
puede que sea cierta, y lo opuesto puede que también sea cierto, 
lo opuesto mismo. En realidad, tiene que ser cierto, porque toda 
expresión es sólo una parte. 

Y hay dos tipos de expresión, puedes elegir la positiva o puedes 
elegir la negativa. Si eliges la positiva, la negativa parece falsa. 
No lo es; es complementaria. No se opone realmente a ella. De 
modo que, digas Brahma, la totalidad, o digas nirvana, la nada, 
es lo mismo. Ambas connotan la misma experiencia, y la 
experiencia es ésta, pensando en nada, llegas a conocerla. 

Hay que comprender algunas cosas básicas sobre esta técnica. 
Una: al pensar, estás separado de la existencia. Pensar no es una 


relación, no es un puente, no es una comunicación; es una 
barrera. Al no pensar, estás relacionado, unido; estás en 
comunión. Cuando estás hablando con alguien, no estás 
relacionado. El hablar mismo se convierte en una barrera. Cuanto 
más hablas, más te alejas. Si estás con alguien en silencio, estás 
relacionado. Si el silencio es realmente profundo y no hay pensa- 
mientos en tu mente y ambas mentes están totalmente 
silenciosas, sois uno. 

Dos ceros no pueden ser dos. Dos ceros se vuelven uno. Si 
sumas dos ceros, no se hacen dos, sino un cero más grande, uno 
sólo. Y, en realidad, un cero no puede ser más grande, más o 
menos grande. Un cero es simplemente un cero. No puedes 
sumarle algo, no puedes restarle algo. Un cero está completo. 
Siempre que estás en silencio con alguien, sois uno. Cuando estás 
en silencio con la existencia, eres uno con ella. 

Esta técnica dice que si estás en silencio con la existencia, 
sabrás qué es Dios. Sólo hay un diálogo con la existencia, y es en 
silencio. Si hablas con la existencia, yerras. Entonces estás 
envuelto en tus propios pensamientos. 

Prueba esto como un experimento. Pruébalo con cualquier cosa 
como un experimento...; incluso con una piedra. Permanece en 
silencio con ella, cógela en la mano y guarda silencio..., y habrá 
una comunión. Entrarás profundamente en la piedra, y la piedra 
entrará profundamente en ti. Tus secretos le serán revelados a la 
piedra, y la piedra te revelará sus secretos. Pero no puedes usar 
el lenguaje con ella. La piedra no conoce ningún lenguaje. Como 
usas el lenguaje, no puedes relacionarte con ella. 

Y el hombre ha perdido completamente el silencio. Ni siquiera 
estás silencioso cuando no estás haciendo nada; la mente sigue 
haciendo esto o lo otro. 

Debido a esta constante charla interna, esta continua cháchara 
interna, no estás relacionado con nada. Ni siquiera estás 
relacionado con las personas a las que amas, porque esta 
cháchara continúa. 

Puede que estés sentado con tu mujer, estás charloteando en 
tu propia mente; ella está charloteando en su propia mente. Los 
dos están charloteando. Están muy lejos el uno del otro, 
lejísimos. Es como si uno estuviera en una estrella, y el otro en 
otra estrella, y hay un espacio infinito entre ellos. Entonces 


sienten que no hay intimidad, y entonces se echan la culpa el uno 
al otro: «No me amas.» 

Esta no es realmente la cuestión. El amor no es posible. El 
amor es una flor del silencio. Sólo florece en silencio, porque 
florece en comunión. Si no puedes estar sin pensamientos, no 
puedes amar; y entonces es imposible estar en oración. Pero in- 
cluso si oramos, charloteamos. Para nosotros, la oración es sólo 
un charloteo con Dios. 

Nos hemos habituado tanto a charlotear que incluso si vamos a 
la iglesia o al templo, continuamos charloteando también allí. 
Charlamos con Dios, hablamos con Dios. Esto es una absoluta 
tontería. Dios, la existencia, no comprende tu lenguaje. La 
existencia comprende sólo un lenguaje, el del silencio. Y el 
silencio no es ni sánscrito ni árabe ni inglés ni hindú. El silencio es 
universal; no le pertenece a nadie. 

Hay al menos cuatro mil lenguas en la Tierra, y todo el mundo 
está encerrado en su propia lengua. Si no conoces su lengua, no 
puedes relacionarte con él. No puedes relacionarte. Si no com- 
prendo tu lengua y tú no comprendes la mía, no podemos 
relacionarnos. Somos extraños. No podemos penetrar el uno en el 
otro, no podemos comprender, no podemos amar. Esto está suce- 
diendo tan sólo porque no conocemos un lenguaje universal 
básico: el silencio. 

En realidad, uno sólo se relaciona mediante el silencio. Y si 
conoces el lenguaje del silencio, entonces puedes relacionarte con 
cualquier cosa, porque las piedras están en silencio, los árboles 
están en silencio, el cielo está en silencio... Es existencial. Todo 
sabe lo que es el silencio; todo existe en el silencio. 

Si tienes una piedra en la mano, la piedra no está charlando 
consigo misma, y tú sí estás charlando; por eso no puedes 
relacionarte con la piedra. Y la roca está abierta, vulnerable, 
acogedora. La piedra te dará la bienvenida, pero tú estás char- 
loteando y la piedra no puede comprender el charloteo, eso se 
convierte en la barrera. De modo que ni siquiera con los seres 
humanos puedes tener una relación profunda; no puede haber 
intimidad. 

El lenguaje, las palabras, lo destruye todo. 

Meditación significa silencio, no pensar en nada. No pensar en 
absoluto; sólo ser abierto, dispuesto, ansioso de relacionarte, 


acogedor, receptivo, amoroso, pero sin pensar en absoluto. 
Entonces te sucederá el amor infinito, y nunca dirás que nadie te 
ama. Nunca lo dirás, nunca lo sentirás. 

Ahora, hagas lo que hagas, dirás esto y sentirás esto. Puede 
que ni siquiera lo digas. Puedes fingir que alguien te ama, pero en 
el fondo sabes que no. 

Incluso los amantes siguen preguntándose el uno al otro: «¿Me 
amas?». De formas muy diferentes, siguen preguntándolo 
continuamente. Todo el mundo está asustado, dudoso, inseguro. 
Tratan de descubrir de muchas formas si alguien realmente les 
ama. Y nunca pueden estar seguros, porque su amante puede 
decir: «Sí, te amo», pero eso no ofrecerá ninguna garantía. 
¿Cómo vas a sentirte a gusto? ¿Cómo puedes saber si te está 
engañando o no? Puede argúir, puede convencerte. Puede 
convencerte intelectualmente, pero el corazón no estará 
convencido. De modo que los amantes siempre están en agonía. 
No pueden estar convencidos de hecho de que el otro les ama. 
¿Cómo vas a estar convencido? 

En realidad, no hay manera de convencer por medio del 
lenguaje. Y estás preguntando por medio del lenguaje, y mientras 
tu amante está ahí, tú estás charloteando en la mente, 
cuestionando, debatiendo. Nunca estarás convencido, y siempre 
sentirás que no has sido amado, y esto se convierte en la más 
honda desdicha. Y esto está sucediendo no porque alguien no te 
ame; esto está sucediendo porque estás encerrado entre paredes, 
estás cerrado en tus pensamientos. Nada puede entrar. No se 
puede entrar en los pensamientos a no ser que los deseches. Si 
los desechas, toda la existencia entra en ti. 

Este sutra dice: Pensar en nada hará ilimitado, al ser limitado. 

Te volverás ilimitado. Te volverás entero. Te volverás 
universal, estarás en todas partes. 

Y entonces hay gozo. Ahora no eres más que desdicha. Los que 
son astutos siguen engañándose a sí mismos con que no son 
desdichados, o siguen esperando que algo cambie, algo suceda, y 
alcanzarlo al final de su vida..., pero eres desdichado. Puedes 
crear rostros, engaños, rostros falsos; puedes seguir sonriendo 
continuamente; pero en el fondo sabes que eres desdichado. Eso 
es natural. Confinado en tus pensamientos, serás desdichado. Sin 
confinar más allá de los pensamientos -alerta, despierto, 


consciente, pero sin nubes de pensamientos-, serás gozo, serás 
dicha, serás alegría. 


Capítulo 58 


Ve Más Allá del Karma 


Ir, ve mas allá del karma 

Preguntas 

¿No están los atajos en contra del Tao? 
¿Por qué no estamos iluminados? 

¿Son los atajos una posibilidad divina? 


¿Puedes definir “"no-hacer”? 


Primera pregunta: 


Las técnicas son atajos, revoluciones, pero ¿no están estas 
cosas en contra del Tao, swabhav, la naturaleza? 


Lo están. Están en contra del Tao, están en contra de swabhav. 
Cualquier esfuerzo está en contra de swabhav, el Tao; el esfuerzo 
en sí está en contra del Tao. Si puedes dejárselo todo a swabhav, 
el Tao, la naturaleza, entonces no es necesaria ninguna técnica, 
porque esa es la técnica suprema. Si puedes dejárselo todo al 
Tao, esa es la más profunda entrega posible. Estás entregándote 
a ti mismo, tu futuro, tus posibilidades. Estás entregando el 
tiempo mismo, todo esfuerzo. Esto significa infinita paciencia, 
espera. 

Si puedes entregarlo todo a la naturaleza, entonces no hay 
esfuerzo, entonces no haces nada. Simplemente flotas. Estás en 
un profundo estado de dejarte ir. Las cosas te suceden, pero tu 
no estás haciendo ningún esfuerzo por ellas; ni siquiera las estás 
buscando. Si suceden, está bien; si no suceden, está bien; no 


tienes ninguna preferencia. Lo que sucede, sucede, no tienes 
expectativas y, por supuesto, tampoco frustraciones. 

La vida va fluyendo; tú fluyes en ella. No tienes ningún objetivo 
que alcanzar, porque con el objetivo entra el esfuerzo. No tienes 
ninguna parte a la que ir, porque si tienes alguna parte a la que 
ir, entrará el esfuerzo; está implícito. No tienes ninguna parte a la 
que ir, ninguna parte a la que llegar, ninguna meta, ningún ideal; 
no hay que lograr nada..., lo entregas todo. 

En este momento de entrega, en este mismo momento, todo te 
sucederá. El esfuerzo llevará tiempo; la entrega no llevará 
tiempo. La técnica llevará tiempo; la entrega no llevará tiempo. 
Por eso la llamo la técnica suprema. Es una no-técnica. No puedes 
practicarla; no puedes practicar la entrega. Si la practicas, no es 
entrega. Entonces estás confiando en ti mismo; entonces no estás 
totalmente desvalido; entonces estás intentando hacer algo; 
incluso si es la entrega, estás intentando hacerla. Entonces 
entrará la técnica, y con la técnica entra el tiempo, entra el 
futuro. 

La entrega es intemporal; está más allá del tiempo. Si te 
entregas, en este mismo momento estás más allá del tiempo, y 
todo lo que puede suceder, sucederá. Pero entonces no lo estás 
buscando, no estás yendo a su encuentro; no estás codiciándolo. 
No piensas en ello en absoluto, que suceda o no, a ti te da 
exactamente igual. 

Tao significa entrega, entrega a swabhav, a la naturaleza. 
Entonces no eres. El tantra y el yoga son técnicas. Mediante ellas 
llegarás a swabhav, pero será un largo proceso. Al final, después 
de toda técnica tendrás que entregarte, pero con las técnicas 
sucederá al final; con el Tao, en el Tao, sucede al principio. Si 
puedes entregarte ahora mismo, no es necesaria ninguna técnica, 
pero si no puedes. Y si me preguntas cómo entregarte, entonces 
es necesaria una técnica. De modo que, entre millones y millones 
de hombres, excepcionalmente hay uno que puede entregarse sin 
preguntar cómo. Si preguntas «cómo», no eres del tipo apropiado 
que puede entregarse, porque el «cómo» significa que estás 
pidiendo una técnica. 

Estas técnicas son para los que no pueden deshacerse de este 
«cómo». Estas técnicas son sólo para deshacerte de tu ansiedad 
básica con respecto al «cómo», cómo hacerlo. Si puedes 


entregarte sin preguntar, entonces no necesitas ninguna técnica. 
Pero entonces no habrías venido a mí, te podrías haber entregado 
en cualquier momento, porque la entrega no requiere ningún 
maestro. Un maestro sólo puede enseñarte técnicas. 

Cuando buscas, estás buscando alguna técnica; toda búsqueda 
es una búsqueda de alguna técnica. Cuando vas a preguntarle a 
alguien, estás pidiendo una técnica, un método. De lo contrario no 
hay necesidad de ir a ninguna parte. La búsqueda misma muestra 
que tienes una profunda necesidad de una técnica. Estas técnicas 
son para ti. 

No es que sin técnica no pueda suceder. Puede suceder, pero le 
ha sucedido a muy pocas personas. Y esas pocas personas no son 
realmente excepcionales, en sus vidas pasadas han estado 
esforzándose con técnicas, y han estado esforzándose tanto con 
técnicas que ahora están hartas, están aburridas. Llega un punto 
de saturación cuando has preguntado una y otra vez: «¿Cómo? 
¿Cómo? ¿Cómo?», y al final el «cómo» cae. Entonces puedes 
entregarte. 

La técnica es necesaria en todos los aspectos. Un Krishnamurti 
puede decir que no es necesaria ninguna técnica; pero ésta no es 
su primera vida, y no habría podido decir esto en su vida pasada. 
Incluso en esta vida le fueron dadas muchas técnicas, y trabajó 
con ellas. Mediante técnicas puedes llegar a un punto en el que 
entregarte -puedes desechar todas las técnicas y simplemente 
ser-, pero también eso es mediante técnicas. 

Está en contra del Tao porque tú estás en contra del Tao. 
Tienes que ser descondicionado. Si estás en el Tao no es 
necesaria ninguna técnica. Si estas sano, entonces no es 
necesaria ninguna medicina. Toda medicina está en contra de la 
salud. 

Pero estás enfermo; es necesaria la medicina. Esta medicina 
matará tu enfermedad. No puede darte la salud, pero si se 
elimina la enfermedad, la salud te sucederá. Ninguna medicina 
puede darte la salud. Básicamente, toda medicina es un veneno, 
pero has acumulado algún veneno; necesitas un antídoto. Este 
equilibrará, y la salud será posible. 

Una técnica no va a darte tu divinidad, no va a darte tu 
naturaleza. Destruirá todo lo que has acumulado en torno a tu 
naturaleza. Tan sólo te descondicionará. Estás condicionado, y 


ahora mismo no puedes dar un salto a la entrega. Si puedes dar- 
lo, está bien; pero no puedes darlo. Tu condicionamiento 
preguntará: «¿Cómo?» Entonces las técnicas serán útiles. 

Cuando uno vive en el Tao, no es necesario ningún yoga, 
ningún tantra, ninguna religión. Uno está perfectamente sano; no 
es necesaria ninguna medicina. Toda religión es medicinal. 
Cuando el mundo viva totalmente en el Tao, las religiones 
desaparecerán. No será necesario ningún maestro, ningún Buda, 
ningún Jesús, porque todo el mundo será un Buda o un Jesús. 
Pero ahora mismo, tal como eres, necesitas técnicas. Esas 
técnicas son antídotos. 

Has acumulado en torno a ti una mente tan compleja que todo 
lo que se te diga o de, lo complicarás. Lo harás más complejo, lo 
harás más difícil. Si te digo: «Entrégate», preguntarás: 
«¿Cómo?». Si digo: «Usa técnicas», preguntarás: «¿Técnicas? 
¿No están las técnicas en contra el Tao?». Si digo: «No es 
necesaria ninguna técnica; simplemente entrégate y Dios te 
sucederá», preguntarás inmediatamente: «¿Cómo?» ¡Qué mente 
la tuya! 

Si digo: «El Tao esta aquí y ahora: no necesitas practicar 
nada, simplemente da un salto y entrégate», dirás: «¿Cómo? 
¿Cómo puedo entregarme?». Si te doy una técnica para responder 
a tu «cómo», tu mente dirá, «¿Pero no está un método, una téc- 
nica, un camino, en contra de swabhav, en contra del Tao? Si la 
divinidad es mi naturaleza, entonces ¿cómo va a ser lograda 
mediante una técnica? Si ya está ahí, entonces la técnica es fútil, 
inútil. ¿Por qué malgastar el tiempo con la técnica?» ¡Observa 
esta mente! 

Recuerdo que sucedió una vez que un hombre, el padre de una 
niña, le pidió al compositor Leopold Godowsky que fuera a su casa 
y le diera una audición a su hija. Esta estaba aprendiendo a tocar 
el piano. Godowsky fue a su casa; pacientemente, escuchó tocar 
a la chica. Cuando terminó, el padre estaba radiante, y gritaba de 
felicidad, y le preguntó a Godowsky: «¿No es maravillosa?». 

Se cuenta que Godowsky dijo: “Es maravillosa. Tiene una 
técnica asombrosa. Nunca he oído a nadie tocar piezas tan 
sencillas con tan gran dificultad. Tiene una técnica asombrosa. 
¡Tocar piezas tan simples con tan gran dificultad, nunca lo había 
visto antes!». 


Esto es lo que sigue sucediendo en tu mente. Incluso una cosa 
sencilla la harás complicada, harás que te resulte difícil. Y ésta es 
una forma de defensa, ésta es una medida de defensa, porque 
cuando creas dificultad, no necesitas hacerla, porque primero hay 
que solucionar el problema, y luego puedes hacerla. 

Si te digo que te entregues, preguntas cómo. A no ser que 
responda a tu «cómo», ¿cómo vas a poder entregarte? Si te doy 
una técnica, inmediatamente tu mente crea un nuevo problema. 
«¿Por qué una técnica? Está swabhav, está el Tao, Dios está 
dentro de ti, así que ¿por qué este empeño, este esfuerzo? A 
menos que se responda a esto, no hay necesidad de hacer nada.» 

Recuerda, puedes seguir en un círculo vicioso por siempre 
jamás. Tendrás que romperlo en alguna parte y salir de él. Se 
decidido, porque sólo con decisión nace tu humanidad. Sólo con 
decisión te haces humano. Se decidido. Si puedes entregarte, 
entrégate. Si no puedes entregarte, entonces no crees problemas 
filosóficos; entonces usa alguna técnica. 

De ambas maneras te sucederá la entrega. Si puedes 
entregarte ahora mismo, está bien. Si no puedes entregarte, 
entonces pasa por las técnicas, es necesario ese adiestramiento. 
Es necesario debido a ti, no debido a swabhav, no debido al Tao. 
El Tao no necesita ningún adiestramiento. Es necesario debido a 
ti. Y las técnicas te eliminarán. Morirás por medio de las técnicas, 
y se desarrollará la naturaleza más íntima. Tú tienes que ser 
completamente destrozado. Si puedes destrozarlo de un salto, 
entrégate. Si no puedes, entonces hazlo poco a poco, trabaja con 
técnicas. 

Pero recuerda una cosa, tu mente puede crear problemas que 
son trucos..., trucos para aplazar, para aplazar la decisión. Si la 
mente no ha tomado la resolución, no te sientes culpable. Sientes 
«¿Qué puedo hacer? A no ser que algo sea absoluto, claro, 
transparente, ¿qué puedo hacer?». Tu mente puede crear nubes 
en torno a ti, y tu mente nunca te permitirá ser transparente..., a 
no ser que te decidas. Con la decisión, las nubes desaparecen. La 
mente es muy diplomática, la mente es política, y sigue 
politiqueando contigo. Es muy tramposa, astuta. 

He oído que una vez Mulla Nasruddin fue a visitar a su hijo y su 
cuñada. Había ido a pasar tres días, pero luego se quedó una 
semana. La semana pasó, y se quedó un mes. Entonces la joven 


pareja empezó a preocuparse: ¿cómo deshacerse del anciano? De 
manera que se plantearon cómo deshacerse de él, y dieron con 
un plan. 

El marido dijo: «Esta noche prepara sopa, y yo diré que tiene 
demasiada sal, que está incomible, que es imposible comerla. Y tú 
tienes que decir que no tiene suficiente sal. Discutiremos y empe- 
zaremos a peleamos, y entonces yo le pediré a mi padre su 
opinión, a ver qué dice. Si está de acuerdo conmigo, entonces 
ponte furiosa y dile que se vaya. Si está de acuerdo contigo, yo 
me irritaré y le diré que se vaya inmediatamente.» 

Le preparó la sopa, y tal como habían planeado, empezaron a 
discutir ya reñir. Entonces se llegó al clímax. Estaban a punto de 
pegarse y Nasruddin estaba sentado mirando en silencio. Y 
entonces el hijo se volvió hacia él y dijo: «Papá, ¿tú qué dices? 
¿Tiene demasiada salo no?». 

Así que Nasruddin metió su cuchara en la sopa, la probó, se 
tomó un momento para saborearla, y luego dijo: «Me satisface 
plenamente.» No tomó ningún bando. Todo el plan resultó inútil. 

Tu mente siempre funciona de esta manera. 

Nunca tomará partido, porque en el momento en que tomas 
partido, tiene que haber acción. No tomará partido; seguirá 
discutiendo. Nunca decidirá nada; siempre estará en el medio. 
Todo lo que se diga, lo discutirá, pero nunca se tomará una deci- 
sión. Y puedes discutir eternamente; no tiene fin. Sólo la decisión 
te dará acción, y sólo la acción se convertirá en transformación. 

Si estás realmente interesado en una profunda revolución 
dentro de ti, entonces decídete... y no sigas aplazando. No seas 
demasiado filosófico; eso es peligroso. Para un buscador, es 
peligroso. Para alguien que no está buscando realmente, sino sólo 
pasando el tiempo, está bien, es un buen juego. La filosofía es un 
buen juego si te la puedes permitir. Pero no veo que nadie se la 
pueda permitir, porque es malgastar el tiempo. 

Así que se decidido. Si puedes entregarte, entonces entrégate. 
Entonces no hay ningún «cómo». Si no puedes, practica alguna 
técnica, porque sólo mediante la técnica llegarás a un punto en 
que sucederá la entrega. 


Segunda pregunta: 


En el curso natural, tras millones de años y vidas, uno se 
iluminará, pero puede que ya hayamos pasado por millones de 
años y de vidas y aún no estamos iluminados. ¿Por qué? 


No puedes preguntar por qué. Sólo puedes preguntar por qué si 
estás haciendo algo. Si la naturaleza está haciendo algo, no 
puedes preguntar por qué; depende de la naturaleza. Y la 
naturaleza no es responsable; no te va a responder. Es completa- 
mente silenciosa. Y para la naturaleza, millones de vidas no son 
nada; para la naturaleza puede que sean unos segundos. Para ti, 
millones de vidas y años es una larga historia; para la naturaleza 
no es nada. La naturaleza no está preocupada, y la naturaleza no 
está interesada en ti particularmente. La naturaleza sigue 
trabajando, algún día sucederá, pero no puedes preguntar por 
qué, porque la naturaleza es silenciosa. 

Si estás preocupado porque no ha sucedido todavía, entonces 
tienes que hacer algo. Si la preocupación ha entrado en ti, 
entonces tienes que hacer algo. Sólo tu acción te ayudará a llegar 
a un punto en el que pueda suceder la iluminación. Los modos de 
la naturaleza son muy pacientes, lentos. No hay prisa, porque 
para la naturaleza no hay límite de tiempo. Es eterna. No hay 
principio y no hay fin. Pero el hombre ha llegado a un punto, se 
ha vuelto consciente, ha empezado a preguntar. 

Un árbol nunca pregunta; ni siquiera el árbol bodhi bajo el que 
se iluminó Buda. El árbol nunca preguntará: «¿Por qué no me he 
iluminado? Yo también he estado existiendo tantos millones de 
años como tú, Gautama. ¿Por qué?» El árbol nunca preguntará. El 
árbol es absolutamente natural. Hacer preguntas hace al hombre 
innatural. Lo innatural ha entrado en ti, has empezado a 
preguntar por qué, por qué no ha sucedido todavía. 

Hacer estas preguntas es bueno, porque puede llevarte a un 
momento decisivo en el que puedas empezar a trabajar contigo 
mismo. Y el hombre no puede dejárselo a la naturaleza, porque el 
hombre se ha vuelto consciente. Ya no puedes dejárselo a la 
naturaleza. Por eso el hombre ha creado las religiones. Ningún 
animal tiene ninguna religión; no hay necesidad, no están 
preguntando, no tienen prisa. En la naturaleza todo es pausado, 
moviéndose tan lentamente como si no se moviera en absoluto; 
repitiendo continuamente la misma pauta, repitiendo 


infinitamente el mismo círculo. 

El hombre se ha vuelto consciente. El hombre se ha vuelto 
consciente del tiempo, y en el momento en que te vuelves 
consciente del tiempo, eres expulsado de la eternidad. Entonces 
tienes prisa. De modo que según evoluciona la consciencia del 
hombre, éste tiene más prisa, se vuelve cada vez más consciente 
del tiempo. Vete a una sociedad primitiva, no son conscientes del 
tiempo. Cuanto más civilizada es una sociedad, más consciente 
del tiempo es. Una sociedad primitiva está mas cerca de la 
naturaleza, sin prisa, se mueve lentamente. Se mueve igual que 
lo hace la naturaleza. Cuanto más civilizado te vuelves, más 
consciente del tiempo te vuelves. En realidad, el tiempo puede ser 
el criterio, se puede saber lo civilizada que es una sociedad por lo 
consciente del tiempo que es. Entonces tienes prisa, entonces no 
puedes esperar, entonces no puedes dejarlo en manos de la 
naturaleza. Tienes que hacerte cargo de ello tú mismo. 

Y el hombre puede hacerse cargo él mismo, puede hacer algo y 
el proceso puede acabarse antes. Puede incluso acabarse en un 
solo momento. Lo que todos esos millones de años no han hecho, 
no han podido hacer, tú puedes hacerlo en un solo momento. En 
ese solo momento, puedes volverte tan intenso que se recorran 
millones de años y millones de vidas simultáneamente. 

Eso es posible; y como es posible, estás preocupado. Tu 
preocupación es un síntoma de que no estás haciendo realidad lo 
que es posible, esa es la preocupación, ese es el dilema humano. 
Puedes hacerlo y no estás haciéndolo, eso crea una preocupación, 
una angustia interna. Cuando no puedes hacerlo, la cuestión 
nunca surge, no hay ninguna preocupación. La preocupación 
demuestra que ahora es posible, que puedes dar el salto; puedes 
pasar de largo muchas vidas que son innecesarias, y no lo estás 
haciendo. 

Te has vuelto consciente, y te has puesto por encima de la 
naturaleza. La consciencia es un fenómeno nuevo. Estás por 
encima de la naturaleza y ahora puedes evolucionar 
conscientemente. La evolución consciente es una revolución. 
Puedes hacer algo al respecto. No eres sólo una víctima, una 
marioneta. Puedes tomar las riendas de tu propio destino. Eso es 
posible, y como es posible y no estás haciendo nada, se crea 
ansiedad interna. Y cuanto más consciente seas de que esto es 


posible, más ansiedad sentirás. 

Un buda está muy preocupado; tú no estás tan preocupado. 
Buda estaba muy preocupado, hondamente angustiado, 
sufriendo. A no ser que lo alcanzara, viviría en un infierno, porque 
era plenamente consciente de que algo era absolutamente 
posible, estaba disponible, a la vuelta de la esquina; y sentía: 
«Aún me lo estoy perdiendo. Si simplemente alargo la mano, 
sucederá..., y tengo la mano paralizada. Sólo un paso y saldré de 
ello..., y no puedo dar ese paso. Tengo miedo de dar un salto. » 

Cuando estás cerca del objetivo, y lo puedes sentir y lo puedes 
ver y, sin embargo, sigues perdiéndotelo, entonces sientes 
angustia. Cuando estás muy lejos y no puedes sentirlo, no puedes 
verlo, ni siquiera eres consciente de que hay un objetivo, eres 
perfectamente ignorante de cualquier destino, entonces no hay 
ansiedad. 

Los animales no están angustiados. Parecen felices, más felices 
que el hombre. ¿Cuál es la razón? Los árboles son incluso más 
felices que los animales. Son perfectamente ignorantes de lo que 
puede suceder, de lo que es posible, de lo que está disponible. 
Son dichosamente ignorantes. No hay ansiedad. Van a la deriva. 
El hombre se pone ansioso, y cuanto más desarrollado esté un 
hombre, más ansiedad tendrá. 

Si simplemente vives, estás viviendo una existencia animal. La 
ansiedad religiosa surge en el momento en que tomas consciencia 
de que algo es posible. «La semilla está ahí y tengo que hacer 
algo. Tengo que hacer algo y la semilla germinará. 

Las flores no están muy lejos, y puedo cosecharlas»; sin 
embargo, no está sucediendo nada. Se siente un estado de 
mucha impotencia. 

Ese era el estado de Buda antes de llegar a ser un buda. Estaba 
al borde del suicidio. Tú tendrás que pasar por eso. Y no puedes 
dejarlo en manos de la naturaleza; tú tienes que hacer algo 
respecto a ello..., y puedes hacerlo. Y el objetivo no está muy 
lejos. 

Así que no te deprimas si sientes ansiedad. Si sientes una 
profunda angustia dentro de ti, un sufrimiento, agonía, no te 
deprimas por ello, es una buena señal. Eso demuestra que cada 
vez estás tomando más consciencia de lo que es posible, y ya 
nunca estarás a gusto a menos que se haga realidad. 


El hombre no puede dejarlo en manos de la naturaleza, porque 
el hombre se ha vuelto consciente. Sólo una parte muy pequeña 
de su ser es consciente, pero eso lo cambia todo. Y a no ser que 
tu ser total se vuelva consciente, no puedes volver a conocer la 
felicidad sencilla del animal o de los árboles. Ahora sólo hay una 
forma de conocerla, volverse cada vez más alerta, más 
consciente, y más despierto. No puedes retroceder. No hay nin- 
gún proceso para dar marcha atrás; nadie puede dar marcha 
atrás. Puedes permanecer donde estás y sufrir, o tienes que 
avanzar e ir más allá del sufrimiento. No puedes dar marcha 
atrás. 

La inconsciencia total es dichosa, la consciencia total es 
dichosa..., y tú estás en medio. Una parte de ti se ha vuelto 
consciente, y la mayor parte de ti aún es inconsciente. Estás 
dividido. Te has vuelto dos, no eres uno. La integración se ha per- 
dido. Los animales están integrados y, luego, los santos están 
integrados. El hombre no está integrado, una parte sigue siendo 
animal y una parte se ha vuelto santa. Hay una lucha, conflicto, e 
independientemente de lo que hagas, nunca puedes hacerlo con 
un corazón. 

Así que hay dos caminos. Uno es engañarte a ti mismo, eso es 
volverte totalmente inconsciente de nuevo. Puedes tomar drogas, 
puedes beber alcohol, puedes tomar otros estupefacientes, recaes 
al mundo animal. Drogas la parte que se ha vuelto consciente; te 
vuelves totalmente inconsciente. Pero es un engaño temporal; 
volverás a elevarte. El efecto de la sustancia química se acabará y 
tu consciencia volverá a ser consciente. La parte que has 
reprimido a la fuerza con el alcohol o las drogas o alguna otra 
cosa, volverá a emerger, y entonces sufrirás más, porque 
entonces puedes comparar. Sufrirás más. 

Puedes seguir drogándote a ti mismo. Hay muchos métodos..., 
no sólo químicos. Hay métodos religiosos. Puedes usar un japa, 
un mantra: puedes salmodiarlo y crear un efecto estupefaciente. 
Puedes hacer muchas cosas que pueden volverte inconsciente de 
nuevo, pero eso será temporal, tendrás que salir de ello; y 
saldrás con un sufrimiento más profundo dentro de ti, porque 
entonces podrás comparar. Si esto es posible en la inconsciencia, 
¿qué será posible en la consciencia total? Tendrás más hambre de 
ello, te sentirás más hambriento. 


Recuerda una cosa: la totalidad es dicha. Si eres inconsciente 
totalmente, eso también es dicha, pero no eres consciente de ella. 
Los animales son felices, pero no son conscientes de su felicidad. 
De modo que es fútil. Es similar a que cuando estás dormido seas 
feliz, y cuando estás despierto seas infeliz. La totalidad es dicha. 

Puedes ser total también en la consciencia. Entonces habrá 
dicha y serás plenamente consciente de ella. Esto es posible 
mediante sadhana, mediante métodos, mediante la práctica de 
técnicas que aumentan tu consciencia. No estás iluminado porque 
no has hecho nada por ello, pero has tomado consciencia de que 
no estás iluminado. Esto lo ha hecho la naturaleza; en millones de 
años, la naturaleza te ha hecho consciente. 

Puede que no seas consciente del hecho de que el hombre ha 
dejado de crecer en lo que respecta al cuerpo. Tenemos 
esqueletos que tienen millones de años, pero no hay ningún 
cambio visible; son similares a nuestros esqueletos. De modo que 
durante millones de años no ha habido ningún desarrollo en el 
cuerpo, ha permanecido igual. Ni siquiera el cerebro ha crecido, 
ha permanecido igual. En lo referente al cuerpo, la evolución ha 
hecho todo lo que se podía hacer. En cierto modo, ahora el 
hombre es responsable de su propio crecimiento. Y el crecimiento 
no va a ser físico; el crecimiento va a ser espiritual. 

El esqueleto de un buda y tu esqueleto no son básicamente 
diferentes, pero tú y Buda sois absolutamente diferentes. La 
evolución está operando horizontalmente; los métodos, las 
técnicas, las religiones, operan verticalmente. Tu cuerpo se ha 
detenido, ha llegado a un punto, un punto omega. Ya no hay 
ningún crecimiento adicional para él. Horizontalmente, la 
evolución se ha detenido; ahora empieza una evolución vertical. 
Ahora, estés donde estés, tienes que dar un salto verticalmente. 
Esa evolución vertical será de la consciencia, no del cuerpo. Y tú 
eres responsable de ella. 

No puedes preguntar por qué a la naturaleza, pero la 
naturaleza sí puede preguntarte por qué no estás iluminado 
todavía, porque ahora todo está provisto. Tu cuerpo tiene todo lo 
que es necesario, tienes el cuerpo de un buda; exactamente todo 
lo que es necesario para que te suceda el buda lo tienes. Con sólo 
una nueva configuración, una nueva síntesis de todos los 
elementos dados, el buda te sucederá. La naturaleza puede 


preguntarte por qué no estás iluminado todavía, porque la 
naturaleza te ha provisto con todo. 

Y que la naturaleza te pregunte no será irrelevante, pero que 
tú le preguntes a la naturaleza es absurdo. No se te puede 
permitir preguntar. Ahora eres consciente y puedes hacer algo. 
Todos los elementos te han sido dados. Hay hidrógeno, hay oxí- 
geno, hay electricidad; sólo tienes que hacer ciertos esfuerzos y 
experimentos, y el agua sucederá. 

Todo lo que se requiere para que te ilumines, lo tienes, pero 
está disperso. Tienes que combinado, sintetizarlo, tienes que 
armonizarlo, y de pronto surgirá la llama que se vuelve la 
iluminación. Todas estas técnicas son para eso. Lo tienes todo; 
sólo es necesaria alguna pericia, saber qué hacer, para que la 
iluminación te suceda. 


Tercera pregunta: 


Dices que millones de vidas y millones de años de evolución 
natural se pueden evitar alcanzando la consciencia total y la 
libertad total. ¿No podría argumentarse que no se debería in- 
terferir con ese karma, con sus fuerzas naturales de causa y 
efecto, mediante atajos? ¿O es también el camino de la divinidad 
poner semejante posibilidad al alcance del mundo que evoluciona, 
del alma que evoluciona? 


Todo puede argumentarse, pero los argumentos no conducen a 
ninguna parte. Puedes argumentar, pero ¿cómo va a ayudarte ese 
argumento? Puedes argumentar que no se debería interferir con 
el proceso natural del karma; no interfieras, entonces. Pero 
entonces se feliz en tu desdicha; y no lo eres. Quieres interferir. 
Si puedes confiar en el proceso natural, eso es estupendo; pero 
entonces no te quejes. No preguntes: «¿Por qué es esto así?». Es 
así debido al proceso natural del karma. ¿Estás sufriendo? Estás 
sufriendo debido al proceso natural del karma; si no, no es 
posible. No interfieras. 

Esta es la doctrina del destino, del kismet, la doctrina de creer 
en el destino. Entonces no estás haciendo nada, todo lo que está 
sucediendo está sucediendo, y tienes que aceptarlo. También en- 
tonces se vuelve una entrega, y no necesitas hacer nada. Pero es 


necesaria la capacidad de aceptar totalmente. En realidad, no hay 
necesidad de interferir, pero ¿puedes estar en un estado en el que 
no interfieras? Estás constantemente interfiriendo con todo. No 
puedes dejarlo en manos de la naturaleza. Si puedes dejarlo, 
entonces no es necesario nada más, y todo te sucederá. Pero si 
no puedes dejarlo, entonces interfieres. Y puedes interferir, pero 
hay que comprender el proceso. 

En realidad, meditar no es interferir en el proceso del karma; 
más bien es salir de él de un salto. No es exactamente interferir; 
es salir de un salto de la rueda viciosa, del círculo vicioso. El 
círculo continuará, y el proceso llegará a su fin por sí mismo. Tú 
no puedes llevarlo a su fin, pero puedes estar fuera de él, y una 
vez que estás fuera de él, se vuelve ilusorio. 

Por ejemplo, Ramana Maharshi murió de cáncer. Sus 
discípulos intentaron persuadirle para que recibiera algún 
tratamiento. El dijo: «Muy bien. Si queréis, y si os hace felices, 
entonces tratadme. Pero por lo que a mí respecta, está bien». Los 
médicos estaban asombrados, porque su cuerpo estaba sufriendo, 
tenía mucho dolor, pero en sus ojos no había ningún dolor. Su 
cuerpo estaba sufriendo muchísimo, pero él no estaba sufriendo. 

El cuerpo forma parte del karma, forma parte del círculo 
mecánico de la causa y el efecto, pero la consciencia puede ir más 
allá de él, puede transcenderlo. El era tan sólo un testigo. Estaba 
viendo que el cuerpo estaba sufriendo, que el cuerpo iba a morir, 
pero él era un testigo. El no estaba interfiriendo con ello, no 
estaba interfiriendo en absoluto. Tan sólo estaba observando lo 
que estaba sucediendo, pero no estaba en el círculo vicioso, no 
estaba identificado, no estaba dentro de ese círculo. 

La meditación no es una interferencia. En realidad, sin 
meditación estás interfiriendo a cada momento. Con. la 
meditación, vas más allá; te vuelves un observador sobre una 
colina. Abajo, en el valle, las cosas siguen, continúan, pero no te 
pertenecen. Eres sólo un espectador. Es como si le estuvieran 
sucediendo a otro, o como si estuvieran sucediendo en un sueño, 
o en una película en la pantalla. No estás interfiriendo. No estás 
dentro del drama mismo; has salido. Ya no eres un actor; te has 
vuelto un espectador. Este es el único cambio. 

Y cuando seas sólo un testigo, el cuerpo completará 
inmediatamente lo que tenga que ser completado. Si tienes 


muchos karmas de sufrimiento, y ahora que te has vuelto un 
testigo no vas a volver a nacer, el cuerpo tendrá que sufrir en 
esta vida todo el sufrimiento que hubiera tenido en muchas vidas. 
De modo que sucede muchas veces que un hombre iluminado 
tiene que sufrir muchos padecimientos corporales, porque ya no 
hay ningún nacimiento futuro, ninguna vida futura. Este va a ser 
el último cuerpo, de manera que todos los karmas y todo el 
proceso tienen que ser completamente acabados. 

De modo que ocurre que si miras la vida de Jesús con ojos 
orientales, entonces la crucifixión es un fenómeno diferente. Para 
la mente occidental no hay una sucesión de vidas, ningún 
renacimiento, ninguna reencarnación, así que no tienen realmente 
un análisis muy profundo de la crucifixión. Tienen un mito de que 
Jesús sufrió por nosotros, de que su sufrimiento fue para nuestra 
salvación. Pero esto es absurdo; y, además, no se ajusta a los 
hechos, porque si el sufrimiento de Jesús ha sido por vuestra 
salvación, entonces, ¿por qué la humanidad está aún sufriendo? 
Está sufriendo más que nunca. 

Después de la crucifixión de Jesús, la humanidad no ha entrado 
en el reino de Dios. Si él sufrió por nosotros, si su crucifixión fue 
una penitencia por nuestra culpa y pegado, entonces ha 
fracasado, porque la culpa continúa, el pecado continúa, el 
sufrimiento continúa. Entonces su sufrimiento fue en vano, 
entonces la crucifixión no tuvo éxito. 

El cristianismo tiene simplemente un mito. Pero el análisis 
oriental de la vida humana tiene una actitud diferente. La 
crucifixión de Jesús fue todo su sufrimiento acumulado a través 
de sus propios karmas. Y ésta era su última vida; no volvería a 
entrar al cuerpo, de modo que todo el sufrimiento tenía que ser 
cristalizado, concentrado en un solo punto. Ese único punto se 
convirtió en la crucifixión. 

No sufrió por nadie más; nadie puede sufrir por nadie más. 
Sufrió por sí mismo, por sus karmas pasados. Nadie puede 
liberarte, porque estás en cautiverio debido a tus karmas; así que 
¿cómo va a poder liberarte Jesús? El puede hacerse un esclavo, 
puede hacerse un hombre libre, puede liberarse. Mediante la 
crucifixión, se cerró la cuenta de sus propios karmas. Se acabó, la 
cadena había llegado a su fin. La causa y el efecto habían llegado 
a su fin. Este cuerpo no volvería a nacer; él no volvería a entrar 


en otro útero. Si no hubiera sido una persona iluminada, tendría 
que haber sufrido todo esto en muchas vidas. Se concentró en un 
punto, en una vida. 

No puedes interferir, y si interfieres crearás más desdicha para 
ti. No interfieras con los karmas, vete más allá de ellos, se un 
testigo de ellos. Considéralos un sueño, no reales; obsérvalos y se 
indiferente. No te i¡nvolucres. Tu cuerpo sufre, observa el 
sufrimiento. Tu cuerpo es feliz, observa la felicidad. No te 
identifiques, eso es lo que significa la meditación. 

Y no encuentres coartadas, no encuentres excusas. No digas 
que esto puede argumentarse. Puedes argumentar cualquier cosa, 
eres libre de hacerlo, pero recuerda que puede que tu argumento 
sea suicida. Puedes argumentar contra ti mismo, y puedes crear 
un argumento que no te ayude, que no te transforme; más bien, 
que se convierta en un obstáculo. Seguimos argumentando... 

Justo hoy ha venido a verme una chica. Me ha preguntado: 
«Dime, ¿existe realmente un Dios?». Estaba lista para 
argumentar que no hay Dios. La miré a la cara, a los ojos. Estaba 
tensa, llena de argumentos; quería luchar por esa idea. En 
realidad, en el fondo quería que no hubiese Dios, porque si Dios 
existe, tienes problemas. Si Dios existe, entonces no puedes 
seguir siendo lo que eres; entonces hay un desafío. Dios es un 
desafío. Significa que no puedes estar satisfecho de ti mismo; es 
posible algo más elevado. Es posible un estado más elevado, un 
estado absoluto de consciencia. Eso es lo que significa Dios. 

De modo que estaba lista para argumentar, y dijo: «Soy atea y 
no creo en Dios.» 

Yo le dije: «Si no hay Dios, ¿cómo puedes no creer en él? Y 
Dios es irrelevante. Tu creencia y tu descreencia, tus argumentos 
a favor y tus argumentos en contra tienen que ver contigo, no con 
Dios. ¿Por qué te preocupas? Si no hay Dios, ¿por qué has viajado 
tanto y por qué has venido a mí a discutir sobre algo que no 
existe? Olvídate de él y perdónale. Vete a tu casa, no pierdas el 
tiempo. Si no existe, ¿por qué estás tan preocupada? ¿Por qué 
este esfuerzo para probar que no existe? Este esfuerzo muestra 
algo acerca de ti. Tienes miedo. Si Dios existe, entonces es un 
desafío. Si Dios no existe, entonces puedes seguir siendo lo que 
eres; no hay desafío a tu vida.» 

Una persona que tiene miedo a los desafíos, los riesgos, los 


peligros de cambiarse a sí misma, de la mutación, siempre negará 
que Dios existe. La negación es su mente; la negación pone de 
manifiesto algo acerca de él, no acerca de Dios. 

Le dije que Dios no es algo que pueda ser demostrado oO 
refutado. Dios no es un objeto sobre el que podemos adoptar 
alguna opinión a favor o en contra. Dios es una posibilidad dentro 
de ti. No es algo que esté fuera; es una posibilidad dentro de ti. 

Si vas hasta esa posibilidad, se vuelve real. Si no vas hasta ese 
punto, entonces es irreal. Y si argumentas contra él, entonces no 
tiene sentido ir a ningún sitio; sigues siendo el mismo. Y esto se 
vuelve un círculo vicioso. 

Argumentas que Dios no existe, y debido a ello, nunca vas 
hacia él..., porque es un viaje interno, un recorrido interno. Nunca 
te mueves, porque ¿cómo vas a ir hacia un punto que no existe? 
De modo que sigues siendo el mismo, nunca encuentras a Dios. 

Nunca llegas a ninguna sensación, a ninguna vibración de él. 
Entonces queda aún más demostrado que no existe. Y cuanto 
más se demuestra, más lejos estás, más estás cayendo, más 
crece la distancia. 

De modo que no es cuestión de si Dios existe o no, le dije. Es 
cuestión de si quieres desarrollarte o no. Si te desarrollas, tu 
desarrollo total será el encuentro, tu desarrollo total será la 
comunión, tu desarrollo total será el hallazgo. Le conté una 
anécdota. 

Una mañana de mucho viento, cuando acababa la primavera, 
un caracol empezó a subir por un cerezo. Algunos gorriones que 
estaban en un roble cercano empezaron a reírse, porque no era la 
estación y no había cerezas en el árbol, y este pobre caracol 
estaba esforzándose tanto por llegar a la parte superior. Se rieron 
a costa de él. 

Entonces un gorrión bajó volando, se acercó al caracol y dijo: 
«¿Dónde vas, querido? Aún no hay cerezas en el árbol.» 

Pero el caracol ni siquiera hizo una pausa; continuó su viaje 
hacia arriba. Sin detenerse, el caracol dijo: «Pero las habrá 
cuando llegue. Las habrá cuando llegue arriba. Tardaré mucho en 
llegar hasta arriba, y para entonces habrá cerezas.» No hay Dios, 
pero lo habrá cuando llegues. No es algo que ya está ahí; nunca 
lo está. Es un desarrollo. Es tu propio desarrollo. Cuando llegas a 
un punto en que eres totalmente consciente, Dios existe. Pero no 


argumentes. Mejor que malgastar tu energía argumentando, usa 
tu energía transformándote a ti mismo. 

Y la energía no es tanta. Si pones tu energía en argumentar, 
puedes volverte un genio de la argumentación; pero entonces la 
estás malgastando; es a un precio muy alto, porque la misma 
energía puede volverse meditativa. Puedes volverte un lógico, 
puedes formular argumentos muy lógicos, puedes encontrar 
pruebas o refutaciones muy convincentes, pero seguirás siendo el 
mismo. Tus argumentos no van a cambiarte. 

Recuerda una cosa, todo lo que te cambie es bueno. Lo que te 
proporcione desarrollo, expansión, aumento de consciencia, es 
bueno. Todo lo que te haga estático y todo lo que proteja tu statu 
qua no es bueno; es letal, suicida. 


Última pregunta: 


A veces me siento en un estado de no-hacer, muy pasivo, pero 
mi consciencia de lo que está sucediendo a mi alrededor parece 
menos. De hecho, me siento desconectado de las cosas que me 
rodean. De alguna forma, esto denota una pasividad falsa, ya que 
imagino que no-hacer debería ser sinónimo de mayor consciencia. 
¿Podrías definir este estado, por favor? 


Normalmente estamos en un estado febril, activos, pero 
febrilmente. Si te vuelves pasivo, la fiebre se perderá. Si te 
vuelves pasivo, si te relajas dentro de ti, la actividad se perderá, 
la fiebre se perderá, y no habrá la intensidad que viene con la 
fiebre. Te sentirás un poco embotado, te parecerá que tu 
consciencia está disminuyendo. No está disminuyendo; sólo está 
disminuyendo el fulgor febril. 

Y esto es bueno, así que no te asustes de ello, y no pienses 
que esta pasividad no es real. Eso lo dice tu mente, que necesita 
y quiere la actividad febril y el fulgor que viene con la fiebre. La 
fiebre no es consciencia, pero con la fiebre puedes tener una 
consciencia, una alerta, muy malsana. Es mórbida; no la anheles. 
Deja que se vaya; Cae en la pasividad. 

Al principio parecerá que tu consciencia está disminuyendo en 
vez de aumentando. Deja que disminuya, porque todo lo que 
disminuye con la pasividad era febril; por eso disminuye. Deja 


que disminuya. Llegará un momento en que lograrás un 
equilibrio. En ese punto de equilibrio no habrá ni aumento ni 
disminución. Ese es un punto sano; la fiebre ya se ha ido. 

En ese punto de equilibrio, la consciencia que tengas será real, 
no será febril. Y si puedes esperar a que llegue ese momento... Es 
difícil, porque al principio sientes que estás perdiendo el control, 
que te estás quedando realmente adormecido; tu actividad, tu 
alerta, todo se ha ido, estás relajándote a la muerte. Parece que 
es así porque todo lo que conoces de la vida es febril. No es 
realmente la vida, sino sólo una fiebre; sólo un estado de tensión, 
sólo un estado de hiperactividad. De modo que al principio... Y 
sólo conoces un estado, este estado de fiebre. No conoces nada 
más, así que ¿cómo vas a comparar? 

Cuando te vuelvas pasivo, relajado, sentirás que algo se ha 
perdido. Deja que se pierda. Permanece con la pasividad. Pronto 
llegará un punto de equilibrio en el que estarás justo en el punto 
en que no hay fiebre. Simplemente serás tu propio ser, no 
empujado a la actividad por otra persona, no arrastrado a la 
actividad por otra persona. Ahora la actividad empezará a 
sucederte, pero será espontánea, será natural. Harás algo, pero 
no serás empujado ni arrastrado. 

¿Y cuál es el criterio por el que saber si esta actividad no te 
está siendo forzada, no es febril? Esto es lo que cuenta, si la 
actividad es espontánea, no sentirás ninguna tensión con ella, no 
sentirás ninguna carga. La disfrutarás. Y la actividad se volverá 
un fin en sí misma; no habrá otro fin. No será un hecho para 
alcanzar otra cosa; será un desbordamiento de tu propia energía. 
Y este desbordamiento sucederá aquí y ahora; no será para algo 
en el futuro. Lo disfrutarás. 

Sea lo que sea que estés haciendo -cavando un hoyo en el 
jardín, o podando los árboles, o simplemente estando sentado, o 
andando, o comiendo-, se volverá absoluto en sí mismo, una 
acción total. Y después no estarás cansado; más bien te sentirás 
renovado. Una actividad febril te cansa; es mórbida. Una 
actividad natural te nutre; te sientes con más energía, con más 
vitalidad después de ella. Te sientes más vivo después de ella. Te 
da más vida. 

Pero al principio, cuando empiezas a volverte pasivo y entras 
en el no-hacer, tendrá que parecer que estás perdiendo 


consciencia. No, no estás perdiendo consciencia. Simplemente 
estás perdiendo un tipo febril de actividad mental, un tipo febril 
de alerta. Te asentarás en la pasividad y sucederá una 
consciencia natural. 

Esta es la diferencia entre una alerta febril y la consciencia 
natural. Esta es la diferencia, en la alerta febril hay 
concentración; lo excluye todo. Te puedes concentrar en una 
cosa. Me estás escuchando. Si es una alerta febril, entonces me 
escuchas y eres totalmente inconsciente de todo lo demás. Pero si 
es una consciencia pasiva, no febril, sino equilibrada, natural, 
entonces, si pasa un coche, también oyes el coche. Simplemente 
estás consciente. Estás consciente de todo, de todo lo que está 
sucediendo a tu alrededor. Y ésta es su belleza, que pasa el coche 
y oyes el ruido, pero no es una perturbación. 

Si estás atento febrilmente y oyes el coche, dejarás de 
escucharme; será una perturbación, porque no sabes estar 
totalmente, simplemente consciente de todo lo que está 
sucediendo. Sólo conoces una manera, cómo estar alerta de una 
cosa a costa de todo lo demás. Si pasas a otra cosa, entonces 
pierdes el contacto con la primera. Si estás escuchándome con 
una mente febril, entonces cualquier cosa puede molestarte. 
Como tu alerta se va allí, te desconectas de mí. Sólo tiene un 
foco; no es total. 

Una consciencia natural, pasiva, es total; nada la perturba. No 
es concentración, sino meditación. 

La concentración siempre es febril, porque estás forzando tu 
energía a ir a un punto. La energía por sí misma fluye en todas 
direcciones. No tiene ninguna dirección en que moverse; 
simplemente disfruta fluyendo por todas partes. Creamos conflicto 
porque decimos: «Es bueno escuchar esto; escuchar eso es 
malo.» Si estás rezando y un niño empieza reírse, es una 
perturbación..., porque hno puedes concebir una simple 
consciencia en la que la oración continúa y el niño sigue riéndose 
y no hay ningún conflicto entre las dos cosas; ambas forman 
parte de un todo mayor. 

Prueba esto: permanece totalmente alerta, totalmente 
consciente. No te concentres. Toda concentración cansa, te 
sientes cansado porque estás forzando tu energía de una manera 
no natural. La simple consciencia lo abarca todo. Cuando estás 


pasivo y en un estado de no-hacer, todo sucede a tu alrededor. 
Nada te perturba y nada te pasa desapercibido. Todo sucede y lo 
sabes; eres testigo de ello. 

Hay un ruido, te sucede, entra en ti, luego pasa, y tú 
permaneces tal como estabas. Igual que en una habitación vacía, 
si no hubiera nadie aquí, el tráfico seguiría pasando, el ruido 
seguiría entrando en esta habitación, luego pasaría..., y la ha- 
bitación permanecería sin afectar, como si no hubiera sucedido 
nada. En la consciencia pasiva permaneces sin afectar. Todo sigue 
sucediendo, simplemente pasa por ti, pero nunca te toca. Per- 
maneces indemne. En la concentración febril, todo te toca, te 
afecta. 

Una cosa más con respecto a esto. En la psicología oriental 
tenemos una palabra, sanskar: condicionamiento. Si te estás 
concentrando en algo, serás condicionado, tendrás un sanskar, 
quedarás afectado por algo. Si simplemente eres consciente 
-pasivamente consciente, sin concentrarte, sin enfocarte, 
simplemente estando ahí-, nada te condiciona. Entonces no 
acumulas ningún sanskar, no acumulas ninguna impresión. Sigues 
permaneciendo virgen, puro, indemne; nada te toca. Si uno 
puede ser pasivamente consciente, pasa por el mundo, pero el 
mundo nunca pasa por él. 

Un monje Zen, Bokuju, solía decir: «Ve y cruza el arroyo, pero 
no dejes que el agua te toque.» Y no había ningún puente sobre 
el arroyo cerca de su monasterio. 

Muchos lo intentaban, pero cuando cruzaban, por supuesto, el 
agua les tocaba. De modo que un día un monje fue y dijo: «Nos 
das acertijos. Intentamos cruzar ese arroyo; no hay puente. Si 
hubiera un puente, por supuesto que podríamos haber cruzado el 
arroyo y el agua no nos habría tocado. Pero tenemos que pasar 
por el arroyo, el agua nos toca.» 

Así que Bokuju dijo: «Iré y cruzaré, y tú observa.» Y Bokuju 
cruzó. Por supuesto, el agua le tocó los pies, y dijeron: «iMira, el 
agua te ha tocado!». 

Bokuju dijo: «A mi entender, no me ha tocado. Sólo he sido un 
testigo. El agua tocaba mis pies, pero no a mí. Yo estaba 
simplemente siendo un testigo.» 

Con la alerta pasiva, siendo un testigo, pasas por el mundo. 
Estás en el mundo, pero el mundo no esta en ti. 


Capítulo 59 


Observa Desde la Colina 


Los Sutras 


86 Supón que contemplas algo más allá de la percepción 
más allá de la comprensión, más allá de no ser tú. 


87 Estoy existiendo. Esto es mío. Esto es esto. Oh, amada, 
incluso en esto, conoce i¡limitablemente. 


El hombre tiene dos caras: es animal y divino. Lo animal per- 
tenece a su pasado, lo divino pertenece al su futuro; y esto crea 
la dificultad. El pasado ha pasado, ya no existe; sólo permanece 
una sombra de él. Y el futuro aún es el futuro, todavía no ha 
llegado; es sólo un sueño, sólo una posibilidad. Y entre estos dos 
existe el hombre, entre la sombra del pasado y el sueño del 
futuro. No es ninguna de las dos cosas y es ambas. 

Es ambas porque el pasado es suyo, fue un animal. Es ambas 
porque el futuro es suyo, puede ser divino. Y no es ninguna de las 
dos cosas, porque el pasado ya no existe y el futuro está aún por 
venir. 

El hombre existe como una tensión entre estas dos cosas, lo 
que fue y lo que puede ser. Esto crea un conflicto, una lucha 
constante por realizarse, por ser algo. En cierto sentido, el 
hombre no existe. El hombre es sólo un paso de lo animal a lo di- 
vino..., y un paso no está en ninguna parte. Estuvo en alguna 
parte y estará en alguna parte, pero ahora mismo no está en 
ninguna parte, sólo colgando en el aire. 

De modo que, haga lo que haga, el hombre -haga lo que haga, 
digo- nunca está satisfecho, nunca está contento, porque dos 
existencias diametralmente opuestas se encuentran en él. Si lo 
animal está satisfecho, entonces lo divino está descontento. Si lo 
divino está satisfecho, entonces lo animal está descontento. Una 
parte siempre está descontenta. 

Si te vas a lo animal, en cierto modo satisfaces parte de tu ser, 


pero en esa satisfacción surge inmediatamente la insatisfacción, 
porque la parte opuesta, tu futuro, es contraria a ello. La satis- 
facción de lo animal es la insatisfacción de la posibilidad de tu 
futuro. Si satisfaces tu posibilidad divina, lo animal se rebela; se 
siente herido. Surge en ti un claro descontento. No puedes 
satisfacer a los dos, y al satisfacer a uno, el otro está insatisfecho. 

Recuerdo una anécdota. Un entusiasta de los coches deportivos 
llegó a las puertas del cielo, y San Pedro le dio la bienvenida. 
Había venido con su Jaguar, y lo primero que le preguntó a San 
Pedro fue esto: «¿Hay bellas autopistas en el cielo?». 

San Pedro dijo: «Sí, hay las más bellas autopistas, pero hay 
una dificultad, en el cielo no se permiten los automóviles.» 

El fanático de la velocidad dijo: «Entonces esto no es para mí. 
Entonces, por favor, haz que me envíen al otro sitio. Me gustaría 
ir al infierno. No puedo dejar mi Jaguar.» 

Y así se hizo. Llegó al infierno, fue a las puertas, y Satanás le 
dio la bienvenida y le dijo que se sentía muy feliz de verle. Le 
dijo: «Tú eres como yo; a mí también me encantan los Jaguar.» 

El fanático de la velocidad dijo: «Estupendo, dame el mapa de 
tus autopistas.» 

Satanás se puso triste. Dijo: «Señor, no tenemos ninguna 
autopista aquí abajo, ¡por eso es el infierno!». 

Ésta es la situación del hombre. El hombre es un ser de dos 
caras, es un ser doble, dividido en dos. Si satisfaces una cosa, 
entonces algo se vuelve frustrante para tu otra parte. Si haces lo 
contrario; entonces la otra parte está insatisfecha. Siempre falta 
algo. Y no puedes satisfacer a ambas, porque son diametralmente 
opuestas. 

Y todo el mundo está intentando este imposible, tratando de 
hacer esto, llegar a un arreglo en alguna parte para que el cielo y 
el infierno se puedan juntar; para que el cuerpo y el alma, lo bajo 
y lo alto, el pasado y el futuro, se puedan juntar en alguna parte 
y lleguen a un arreglo. Hemos estado haciendo esto durante 
muchas vidas. No ha sucedido, y no va a suceder. Todo el 
empeño es absurdo, imposible. 

Estas técnicas no tratan de crear un arreglo dentro de ti. Estas 
técnicas son para darte una trascendencia. Estas técnicas no son 
para satisfacer lo divino en contra de lo animal. Eso es imposible. 
Eso creará más agitación dentro de ti, más violencia, más lucha. 


Estas técnicas no son para satisfacer a tu animal en contra de lo 
divino. Estas técnicas son para trascender la dualidad. No están ni 
a favor de lo animal ni a favor de lo divino. 

Recuerda, esa es la diferencia básica entre las demás religiones 
y el tantra. El tantra no es una religión, porque religión significa 
básicamente estar a favor de lo divino en contra de lo animal, de 
modo que toda religión forma parte del conflicto. El tantra no es 
una técnica de lucha, sino una técnica de trascendencia. No es 
para luchar con lo animal, no está a favor de lo divino. Está en 
contra de toda dualidad. En realidad no está ni a favor ni en 
contra, simplemente está creando una tercera fuerza dentro de ti, 
un tercer centro de existencia en el que no eres ni animal ni 
divino. Para el tantra ese tercer punto es advaita, ese tercer pun- 
to es no-dualidad. 

El tantra dice que no puedes alcanzar lo uno luchando por 
medio de la dualidad. No puedes llegar a un punto no dual 
eligiendo una cosa. Elegir no te conducirá a lo uno; sólo ser un 
testigo que no elige. 

Esto es muy fundamental para el tantra, y debido a esto el 
tantra nunca fue bien comprendido realmente. Ha padecido una 
incomprensión prolongada, de siglos, porque en el momento en 
que el tantra dice que no está en contra de lo animal, te empieza 
a parecer que el tantra está a favor del animal. Y en el momento 
en que el tantra dice que no está a favor de lo divino, empiezas a 
pensar que el tantra está en contra de lo divino. 

En realidad, el tantra es una observación sin elección. No estés 
de parte de lo animal, no estés de parte de lo divino, y no crees 
un conflicto. 

Simplemente da un paso atrás, aléjate, crea un espacio entre 
tú y esta dualidad, y vuélvete una tercera fuerza, una 
observación, desde la que puedes ver tanto lo animal como lo 
divino. 

Dije que lo animal es el pasado y lo divino es el futuro, y el 
pasado y el futuro son opuestos. El tantra está en el presente. No 
es ni pasado ni futuro. En este mismo momento, no pertenezcas 
al pasado y no anheles el futuro. No ansíes el futuro y no estés 
condicionado por el pasado. No dejes que el pasado se vuelva una 
resaca y no crees proyecciones al futuro. Permanece fiel a este 
mismo momento, aquí y ahora..., y transciendes. Entonces no 


eres ni animal ni divino. 

Para el tantra, ser así es ser Dios. Siendo así, en esta presencia 
del momento, en la que el pasado está desligado y el futuro no 
está creado, eres libre, eres libertad. 

Estas técnicas, no son religiosas en este sentido, porque la 
religión siempre se opone a lo animal. La religión crea un 
conflicto. De modo que si eres realmente religioso, te volverás 
esquizofrénico, estarás dividido. Todas las civilizaciones religiosas 
son civilizaciones divididas. Crean neurosis, porque crean un 
conflicto interno. Te dividen en dos, y una parte de tu ser se 
vuelve el enemigo. Entonces toda tu energía se disipa luchando 
contigo mismo. 

El tantra no es religioso en ese sentido, porque el tantra no 
cree en ningún conflicto, en ninguna violencia. Y el tantra dice 
que no luches contigo mismo. Simplemente se consciente. No 
seas agresivo y violento contigo mismo. Simplemente se un 
testigo, un observador. Cuando estás siendo un testigo, no eres 
ninguna de las dos; ambas caras desaparecen. Cuando estás 
siendo un testigo, no eres humano. Simplemente eres. Existes sin 
ninguna etiqueta, existes sin ningún nombre. Existes sin ninguna 
categoría. Eres, sin ser nadie en particular, un ser; un puro ser. 
Estas técnicas son para ese puro ser. 


Ahora me ocuparé de las técnicas. 


86 Imagina lo inimaginable. 


Primera técnica: Supón que contemplas algo más allá de la 
percepción; más allá de la comprensión, más allá de no ser: tú. 


Supón que contemplas algo más allá de la percepción..., lo que 
no se puede ver, lo que no se puede percibir. Pero ¿puedes 
imaginar algo que no se puede ver? La imaginación es siempre de 
lo que se puede ver. ¿Cómo vas a imaginar algo, cómo vas a 
suponer algo que no se puede percibir? 

Lo que puedes percibir lo puedes imaginar. Ni siquiera puedes 
soñar algo que no puede ser visto y percibido. Por eso, incluso tus 
sueños son sombras de la realidad. Ni siquiera tu imaginación es 
pura imaginación, porque todo lo que puedes imaginar lo has 
conocido de alguna forma. Puedes crear nuevas combinaciones, 


pero todos los elementos de la combinación son conocidos y 
percibidos. 

Puedes imaginar una montaña de oro volando por el cielo como 
una nube. Nunca has percibido una cosa semejante, pero has 
percibido una nube, has percibido una montaña, has percibido 
oro. Estos tres elementos pueden ser combinados. La imaginación 
no es original; es siempre una combinación de algo que has 
percibido. 

Esta técnica dice: Supón que contemplas algo más allá de la 
percepción... 

Es imposible, pero es por eso por lo que merece la pena 
hacerse, porque en el esfuerzo mismo te sucederá algo. No es 
que te vayas a volver capaz de percibir, si intentas percibir algo 
que no puede ser percibido, toda la percepción se perderá. En el 
esfuerzo mismo, si intentas ver algo que nunca has visto, todo lo 
que has visto desaparecerá. 

Si perseveras en el esfuerzo, te llegarán muchas imágenes, 
tendrás que descartarlas, porque sabes que eso lo has visto; eso 
puede ser percibido. Puede que no lo hayas visto realmente tal 
como es, pero incluso si puedes imaginarlo, puede ser percibido. 
Descártalo. Sigue descartando. Esta técnica dice que perseveres 
por lo que no puede ser percibido. 

¿Qué sucederá? Si sigues descartando, va a ser un esfuerzo 
arduo, porque aflorarán muchas imágenes. Tu mente suministrará 
muchas imágenes, muchos sueños; vendrán muchas 
concepciones, muchos símbolos. Tu mente creará nuevas combi- 
naciones, pero tú sigue descartando a menos que suceda algo que 
no puede ser percibido. ¿Qué es eso? 

Si sigues descartando, no te sucederá nada como objeto; sólo 
habrá la pantalla de la mente sin ninguna imagen, sin ningún 
símbolo! sin ningún sueño en ella, ninguna película en ella. En ese 
momento, sucede una metamorfosis. Cuando la pantalla está 
simplemente ahí, sin ninguna imagen, tomas consciencia de ti 
mismo. Tomas consciencia del que percibe. Cuando no hay nada 
que percibir, toda la atención cambia. Toda la consciencia se 
refleja. Cuando no tienes nada que ver, por vez primera tomas 
consciencia de tu propio ser. Empiezas a verte a ti mismo. 


Este sutra dice: Supón que contemplas algo más allá de la 
percepción, más allá de la comprensión, más allá de no ser: tú. 
Entonces te sucedes a ti mismo. Por primera vez tomas 
consciencia del que ha estado percibiendo, el que ha estado 
comprendiendo, el que ha estado sabiendo. Pero este sujeto 
siempre está oculto en los objetos. Conoces ciertas cosas, pero 
nunca conoces al que conoce. El que conoce se pierde en el 
conocimiento. 

Te veo, luego veo a otra persona, y esta procesión continúa. 
Del nacimiento a la muerte, veré esto y eso y aquello, y seguiré 
viendo y viendo. Y el que ve, el que ha estado viendo esta 
procesión, es olvidado; se pierde en la multitud. La multitud es de 
objetos, y el sujeto se pierde. 

Este sutra dice que si intentas contemplar algo más allá de la 
percepción, más allá de la comprensión -que no puedes 
comprender con la mente-, más allá de no ser..., inmediatamente 
la mente dirá que si hay algo que no se puede ver y que no se 
puede comprender, no existe. Lamente reaccionará 
inmediatamente diciendo que si algo no es visible, percibible, 
comprensible, entonces no existe. La mente dirá que no existe. 
No seas víctima de la mente. 

Este sutra dice: ...más allá de la percepción, más allá de la 
comprensión, más allá de no ser. La mente dirá que eso no es 
nada, que eso no puede existir, que eso es un no-ser. El sutra 
dice: no lo creas. Hay algo que es ser más allá de no-ser, que 
existe y que no puede ser percibido, que no es comprensible: tú. 
No puedes percibirte a ti mismo. ¿O sí? ¿Eres capaz de imaginar 
alguna situación en la que puedas encontrarte contigo mismo, en 
la que puedas conocerte a ti mismo? Puedes seguir usando la 
palabra «autoconocimiento», que es absolutamente absurda, 
porque no puedes conocer al ser. El ser siempre es el que conoce. 
No puede ser reducido a lo conocido, no puede ser reducido a un 
objeto. 

Por ejemplo, si piensas que puedes conocer al ser, entonces el 
ser que conozcas no será tu ser, sino que el que esté conociendo 
al ser será el ser. Siempre seguirás siendo el que conoce; no pue- 
des volverte lo que es conocido. No puedes ponerte enfrente de ti 
mismo; siempre te retraerás. 

Cualquier cosa que conozcas no puede ser tú mismo; esto 


significa que no puedes conocerlo. No puedes conocerlo de la 
forma en que conoces otras cosas. 

No puedo verme a mí mismo de la forma en que te veo a ti. 
¿Quién verá? Porque toda relación de conocimiento, de ver, de 
percepción, significa que hay al menos dos cosas: la conocida y la 
que conoce. El autoconocimiento no es posible en este sentido, 
porque sólo hay una. Ahí la conocida y la que conoce son una sola 
cosa. No puedes convertirte a ti mismo en un objeto. 

De modo que la palabra «autoconocimiento» es errónea, pero 
denota algo, dice algo que es verdad. Puedes conocerte a ti 
mismo en un sentido muy diferente, en un sentido enteramente 
diferente de como conoces otras cosas. Cuando no hay nada que 
conocer, cuando todos los objetos han desaparecido, cuando todo 
lo que puede ser percibido y comprendido ya no está, cuando lo 
has descartado todo, de pronto tomas consciencia de ti mismo. Y 
esta consciencia no es dual, no hay objeto y no hay sujeto. Hay 
simplemente subjetividad. 

Esta consciencia es un tipo diferente de saber. Esta consciencia 
te da una nueva dimensión de existencia. No estás dividido en 
dos. Eres consciente de ti mismo. No estás percibiendo, no pue- 
des comprenderlo, y, sin embargo, es existencial..., lo más 
existencial. 

Intenta pensar de esta forma. Tenemos energía; esa energía 
sigue yéndose a los objetos. La energía no puede ser estática. 
Recuérdalo como una de las leyes supremas: la energía no puede 
ser estática, sino dinámica. No puede ser de otra forma. El 
dinamismo es su naturaleza misma, la energía se mueve. Cuando 
te veo, mi energía va hacia ti. 

Cuando te percibo, se crea un círculo. Mi energía va hacia ti; 
luego vuelve a mí, se crea un círculo. 

Si mi energía va hacia ti y no vuelve, no te conoceré. Es 
necesario un círculo, la energía debe ir y luego volver a mí. Al 
volver, te trae a mí. Te conozco. Conocimiento significa que la 
energía ha hecho un círculo. Ha ido del sujeto al objeto, y luego 
ha vuelto a moverse y ha regresado a la fuente original. Si sigo 
viviendo de esta manera -haciendo círculos con otros-, nunca me 
conoceré a mí mismo, porque mi energía está llena de energías 
de otros. Me trae esas imágenes, me suministra esas imágenes. 
Así es como acumulas conocimientos. 


Esta técnica dice que dejes que el objeto desaparezca. Deja que 
tu energía entre en un espacio vacío, en el vacío. Sale de ti, pero 
no tiene ningún objeto que asir, ningún objeto que percibir. Se 
mueve y vuelve a ti a través del vacío; no hay ningún objeto. No 
te trae ningún conocimiento. Vuelve vacante, vacía, pura. No trae 
nada. Sólo se trae a sí misma. Viene virgen, no ha entrado nada 
en ella, permanece pura. 

Este es todo el proceso de la meditación. Estás sentado en 
silencio, tu energía está moviéndose. No hay ningún objeto con el 
que pueda ser contaminada, con el que se pueda enredar, con el 
que se pueda impresionar, con el que se pueda fundir. 

Entonces la traes de vuelta a ti mismo. No hay ningún objeto, 
ningún pensamiento, ninguna imagen. La energía se mueve, el 
movimiento es puro, entonces vuelve a ti..., virgen. Vuelve como 
se fue; no trae nada. Un vehículo vacío vuelve a ti, te impacta. No 
trae ningún conocimiento; vuelve simplemente sola. En esa 
penetración de energía pura tomas consciencia de ti mismo. 

Si tu energía está trayendo alguna otra cosa, entonces tomarás 
consciencia de esa cosa. Miras una flor. La energía te está 
trayendo la flor, la imagen de la flor, el olor de la flor, el color de 
la flor. La energía te está trayendo la flor. Te está presentando a 
la flor. Entonces te relacionas con la flor. La energía está cubierta 
por la flor. Nunca te relacionas con la energía; la energía pura que 
eres tú. Vas a lo otro y vuelves a la fuente. 

Si no hay nada que la afecte, si viene sin condicionar, si viene 
tal como se ha ido, si se trae a sí misma y nada más, tomas 
consciencia de ti mismo. Este es un círculo puro de energía, 
energía que no se mueve a otra cosa, sino dentro de ti, creando 
un círculo dentro de ti. Entonces no hay nadie más; sólo tú 
moviéndote dentro de ti mismo. Este movimiento se vuelve 
autoconocimiento, autoiluminación. Básicamente, todas las 
técnicas de meditación, todas ellas, son variaciones diferentes de 
ésta. 


Supón que contemplas algo más allá de la percepción, más allá 
de la comprensión, más allá de no ser: tú.. 


Si puede suceder esto, entonces por vez primera tomas 
consciencia de ti mismo, de tu ser, de tu existencia, la 


subjetividad. 

El conocimiento es de dos tipos, conocimiento de objetos y 
conocimiento de la subjetividad. Conocimiento de lo conocido, de 
lo conocible, y conocimiento del que conoce. Y un hombre puede 
conocer millones y millones de cosas, puede llegar a conocer el 
mundo entero, pero si no es consciente del que conoce, es 
ignorante. Puede que sea erudito, pero no es sabio. Puede que 
haya acumulado mucha información, muchos conocimientos, pero 
le falta lo básico que hace que uno sepa, no tiene consciencia de 
sí mismo. 

En los Upanishads hay una historia. Svetketu, un muchacho, 
volvió a casa tras estar con su maestro. Había pasado todos los 
exámenes, y los había pasado con buenas calificaciones. Había 
acopiado todo lo que el maestro podía darle. Y se había vuelto 
muy egotista. 

Cuando llegó a casa de su padre, lo primero que el padre le 
preguntó a Svetketu fue esto: «Pareces estar demasiado lleno de 
conocimientos, y tus conocimientos te están volviendo muy 
egotista, tu manera de andar, la forma en que has entrado en 
casa... Sólo tengo una pregunta que hacerte: ¿Has conocido lo 
que lo conoce todo, has conocido lo que conociéndose se conoce 
todo, te has conocido a ti mismo?». 

Svetketu dijo: «Pero no había ningún curso para eso en la 
escuela, y el maestro nunca habló de ello. He aprendido todo lo 
que se puede saber. Pregúntame cualquier cosa, te responderé. 
Pero ¿qué tipo de pregunta estás planteando? Nunca se ha 
hablado de eso.» 

El padre dijo: «Entonces regresa, y a menos que conozcas lo 
que conociéndose se conoce todo, y sin conocerse no se conoce 
nada, no vuelvas aquí. Primero conócete a ti mismo.» 

Svetketu regresó. Le preguntó al maestro: «Mi padre dice que 
no me puede dejar volver a casa, no puedo ser bienvenido allí, 
porque dice que en nuestra familia hemos sido brahmines no sólo 
de nacimiento. Hemos conocido, hemos conocido a Brahma, 
somos brahmines; no sólo de nacimiento, sino por auténtico 
conocimiento real. De modo que ha dicho: "A no ser que te 
vuelvas un brahmín real, no de nacimiento, sino por conocer a 
Brahma, por conocer lo supremo, no entres en casa. No eres 
digno de nosotros." Así que ahora enséñeme eso.» 


El profesor dijo: «Te he enseñado todo lo que puede enseñarse. 
Eso es algo que no se puede enseñar. Así que haz una cosa, 
simplemente estate disponible a ello. No puede enseñarse 
directamente. Simplemente se receptivo; algún día sucederá. 

Lleva todas las vacas del ashram» -el ashram tenía muchas 
vacas; dicen que cuatrocientas-, «lleva todas las vacas al 
bosque. Quédate con las vacas; deja de pensar, deja de 
verbalizar, vuélvete una vaca. Permanece con las vacas, ámalas, 
y se silencioso como lo son las vacas. Cuando las vacas lleguen a 
ser mil, vuelve.» 
De modo que Svetketu fue al bosque con cuatrocientas vacas. Era 
inútil pensar; no había nadie con quien hablar. Poco a poco, su 
mente se volvió como la de una vaca. Se sentaba en silencio bajo 
los árboles, y tuvo que esperar muchos años, porque sólo cuando 
las vacas llegaran a ser mil podría volver. Poco a poco, el lenguaje 
desapareció de su mente. Poco a poco, la sociedad desapareció de 
su mente. Poco a poco, dejó de ser un ser humano. Sus ojos se 
volvieron como los de las vacas. 

Y la historia es muy hermosa. La historia dice que olvidó cómo 
contar; porque si el lenguaje desaparece y las verbalizaciones 
desaparecen... Olvidó cómo contar, olvidó ¿cuándo tenía que 
volver. La historia es hermosa. Las vacas dijeron: «Svetketu, ya 
somos mil. Volvamos a la casa del maestro. Debe de estar 
esperando.» 

Svetketu volvió, y el maestro les dijo a los demás discípulos: 

«Contad las vacas.» 

Contaron las vacas y los discípulos dijeron: 

«Sí, hay mil vacas.» 

Y se cuenta que el maestro dijo: «No hay mil, hay mil y una, 
Svetketu.» 

El estaba entre las vacas, silencioso, simplemente siendo, sin 
ningún pensamiento, sin mente, como una vaca, puro, simple, 
inocente. Y el maestro dijo: «No necesitas entrar. Vuelve a casa 
de tu padre. Has conocido; te ha sucedido. ¿Por qué has vuelto a 
mí? Te ha sucedido.» 

Sucede, cuando no hay en la mente ningún objeto que conocer, 
te sucede el que conoce. Cuando la mente no está llena de 
pensamientos, cuando no hay una sola ondulación, cuando no hay 
ni una sola ola, estás solo. No hay nada más que tú. Obviamente, 


tomas consciencia de tu ser; por primera vez, te llenas de ti 
mismo. Sucede una autoiluminación. 

Este sutra es uno de los fundamentales. Pruébalo. Es arduo, 
porque el hábito de pensar, el hábito de aferrarse a los objetos, a 
lo que puede ser percibido y lo que puede ser comprendido, está 
tan arraigado, tan ¡inculcado, que se necesitará tiempo y un 
esfuerzo muy persistente para no involucrarse con los objetos, 
para no involucrarse con los pensamientos, sino simplemente 
volverse un testigo y desecharlos, y decir: «No, no es esto, no es 
esto.» 

Toda la técnica de los Upanishads se condensa en dos palabras: 
neti, neti: no es esto, no es esto. Independientemente de lo que 
venga a la mente, di: «No es esto.» Sigue diciéndolo y 
desechando y deshaciéndote de todos los muebles. La habitación 
tiene que estar vacía, totalmente vacía. Cuando hay vacío, 
entonces sucede. Si hay alguna otra cosa, sigues siendo 
impresionado por ella, y no puedes conocerte a ti mismo. Tu 
inocencia se pierde en los objetos. Una mente infestada de 
pensamientos va hacia fuera. No puedes relacionarte contigo 
mismo. 


87 Siente «Yo existo». 


Segunda técnica: Estoy existiendo. Esto es mío. Esto es esto. Oh, 
amada, incluso en esto, conoce i¡limitablemente. 


Estoy existiendo. Nunca entras profundamente en esta 
sensación. Estoy existiendo. Estás existiendo, pero nunca 
profundizas en este fenómeno. Shiva dice: Estoy existiendo. Esto 
es mío. Esto es esto. Oh, amada, incluso en esto, conoce ilimita- 
blemente. 


Te contaré una anécdota Zen. Iban tres amigos por un camino. 
Caía la tarde y el Sol se estaba poniendo, cuando se dieron 
cuenta de que había un monje de pie en una colina cercana. 
Empezaron a hablar del monje, preguntándose qué estaría ha- 
ciendo allí. Uno de ellos dijo: «Debe de estar esperando a sus 
amigos. Debe de haber ido a dar un paseo desde su ermita y sus 
amigos se habrán quedado atrás, y está esperando a que 


lleguen.» 

El otro refutó esto y dijo: Eso no es correcto, porque si una 
persona espera a alguien, a veces mirará hacia atrás. Pero él no 
está mirando hacia atrás en absoluto. Así que mi conjetura es 
ésta: que no está esperando a nadie. Más bien, debe de haber 
perdido su vaca. El atardecer se aproxima, y el Sol está 
poniéndose, y pronto estará oscuro, así que está buscando su 
vaca. Está ahí, de pie en la cima de la colina, y mirando a ver 
dónde está la vaca en el bosque.» 

El tercero dijo: «Eso no puede ser cierto, porque está de pie tan 
silenciosamente, sin moverse en absoluto, y parece que no está 
mirando en absoluto; tiene los ojos cerrados. Debe de estar en 
oración. No está buscando ninguna vaca perdida o esperando a 
los amigos que se han quedado atrás.» 

No pudieron ponerse de acuerdo. Discutieron y discutieron, y 
luego dijeron: «Debemos ir a la cima de la colina y preguntarle a 
él mismo qué está haciendo.» 

De modo que llegaron hasta el monje. El primero dijo: «¿Estás 
esperando a que lleguen tus amigos que se han quedado atrás?» 

El monje abrió los ojos y dijo: «No estoy esperando a nadie. No 
tengo ningún amigo ni ningún enemigo a los que esperar.» Volvió 
a cerrar los ojos. 

El otro dijo: «Entonces yo debo de tener razón. ¿Estás 
buscando tu vaca, que se ha perdido en el bosque?». 

El dijo: «No, no estoy buscando a nadie; ni a ninguna vaca ni a 
nadie. Lo único que me interesa soy yo mismo.» 

De modo que el tercero dijo: “Entonces, ciertamente, 
definitivamente, estás haciendo alguna oración o. alguna 
meditación.” 

El monje abrió los ojos y dijo: «No estoy haciendo nada en 
absoluto. Simplemente estoy aquí. Estoy estando aquí sin hacer 
nada en absoluto. Simplemente estoy estando aquí.» 

Esto es lo que los budistas dicen que es la meditación. Si haces 
algo, no es meditación, te has ido. Si rezas, no es meditación, has 
empezado a charlotear. Si usas alguna palabra, no es oración, no 
es meditación, ha entrado la mente. El hombre dijo lo correcto. 
Dijo: «Simplemente estoy aquí, sin hacer nada.» 

Este sutra dice esto: Estoy existiendo. Profundiza en esta 
sensación. Sentado simplemente, profundiza en esta sensación, 


«Estoy existiendo, existo.» Siéntelo, no lo pienses, porque puedes 
decirlo en la mente - «yo existo»- y es fútil. Tu cabeza es tu 
perdición. No vayas repitiendo en la cabeza, «Existo, estoy 
existiendo.» Eso es fútil, es inútil. Desperdicias la oportunidad. 

Siéntelo profundamente en los huesos. Siéntelo en todo el 
cuerpo. Siéntelo como una unidad total, no en la cabeza. 
Simplemente siéntelo: «Yo existo.» No uses las palabras «yo 
existo». Yo estoy usando las palabras «yo existo» porque estoy 
hablando contigo. Y Shiva está hablándole a Parvati, de modo que 
tiene que usar las palabras «yo estoy existiendo». Tú no lo hagas. 
No vayas repitiendo. Esto no es un mantra, no tienes que repetir 
«estoy existiendo, estoy existiendo». Si lo repites, te dormirás, te 
hipnotizarás a ti mismo. 

Si sigues repitiendo una cierta cosa, te hipnotizas a ti mismo. 
Primero te aburres, luego te entra sueño, y luego pierdes la 
consciencia. Saldrás de ello muy renovado, como si hubieras 
dormido profundamente. Es bueno para la salud, pero no es 
meditación. Si padeces de insomnio, puedes usar el canturreo, un 
mantra. Es tan bueno como cualquier tranquilizante, o incluso 
mejor. Puedes seguir repitiendo una cierta palabra, repitiéndola 
constantemente, en tono monótono, te dormirás. 

Cualquier cosa que cree monotonía te hará dormir 
profundamente. De modo que los psicoanalistas y los psicólogos 
siguen diciéndole a la gente que padece de insomnio que escuche 
el tictac del reloj. Sigue escuchándolo y te dormirás, porque el 
tictac se convierte en un arrullo. 

El niño duerme continuamente durante nueve meses en el útero 
de la madre, y el corazón de la madre sigue haciendo... tictac. 
Eso se vuelve un condicionamiento, un profundo condicionamien- 
to, la repetición continua del corazón. Por eso, cuando alguien te 
pone junto a su corazón, te sientes bien. Tictac, te sientes 
adormecido, relajado. Cualquier cosa que produce monotonía 
produce relajación; te puedes dormir. 

En un pueblo puedes dormir más profundamente que en una 
ciudad, porque un pueblo es monótono. La ciudad no es 
monótona. A cada momento está sucediendo algo nuevo; el ruido 
del tráfico sigue cambiando. En un pueblo todo es monótono, 
igual. En realidad, en un pueblo no hay noticias, no sucede nada; 
todo se mueve en círculo. De modo que los aldeanos duermen 


profundamente, porque la vida en torno a ellos es monótona. En 
una ciudad es difícil dormir, porque la vida en torno a ti impre- 
siona continuamente; todo cambia. 

Puedes usar cualquier mantra: «Rama, Rama», «aum, aum»... 
Cualquier cosa. Puedes usar «Jesucristo»; puedes usar «Ave 
María». Puedes usar cualquier palabra y  canturrearla 
monótonamente, y te hará dormir profundamente. Incluso puedes 
hacer esto, Ramana Maharshi solía dar la técnica «¿Quién soy 
yo?», y la gente empezaba a usarla como un mantra. Se sentaban 
con los ojos cerrados e iban repitiendo: «¿Quién soy? ¿Quién soy? 
¿Quién soy?» Se había convertido en un mantra.. Ese no era el 
propósito. 

Así que no lo conviertas en un mantra y, sentado, no digas, 
«Estoy existiendo.» No es necesario. Todo el mundo lo sabe, y tú 
ya sabes que estás existiendo; no hay necesidad, es fútil. 
Siéntelo: «Estoy existiendo.» Sentir es algo diferente, totalmente 
diferente. Pensar es un truco para escaparse de sentir. No sólo es 
diferente; es un engaño. 

¿A qué me refiero cuando digo que sientas «estoy existiendo»? 
Estoy sentado en esta silla. Si empiezo a sentir «estoy 
existiendo», tomaré consciencia de muchas cosas, la presión de la 
silla, el tacto del terciopelo, el aire pasando por la habitación, el 
ruido tocando mi cuerpo, la sangre circulando en silencio, el 
corazón, la respiración continua, y la sutil sensación vibrante del 
cuerpo. Como el cuerpo es dinamismo, no es algo estático, estás 
vibrando. Hay continuamente un sutil temblor, y continuará 
mientras estés vivo. Hay un temblor. 

Tomarás consciencia de todas estas cosas multidimensionales. 
Y cuanto más consciencia tomas de las muchas cosas que están 
sucediendo... Que tomes consciencia ahora mismo de todo lo que 
está sucediendo dentro y fuera de ti, esto es lo que significa 
«estoy existiendo». Si tomas consciencia de esta manera, el 
pensamiento se detendrá, porque cuando sientes que estás 
existiendo, es un fenómeno tan total que el pensamiento no 
puede continuar. 

Al principio sentirás pensamientos flotando. 

Poco a poco, cuanto más te arraigues en la existencia, según 
vayas asentándote más y más en la sensación de ser, los 
pensamientos estarán lejos, sentirás una distancia, como si esos 


pensamientos ya no te estuvieran sucediendo a ti, sino que le es- 
tuvieran sucediendo a otra persona, muy, muy lejos. Hay una 
distancia. Y luego, cuando estés realmente enraizado, asentado 
en el ser, la mente desaparecerá. Existirás sin una sola palabra, 
sin una sola imagen mental. 

¿Por qué sucede esto? Porque la mente es una actividad 
específica para relacionarse con los demás. Si tengo que 
relacionarme contigo, tendré que usar mi mente, el lenguaje, 
palabras. Es un fenómeno social; es una actividad de grupo. De 
modo que, incluso si estás hablando estando solo, no estás solo, 
le estás hablando la alguien. Incluso cuando estás solo, cuando 
estás hablando le estás hablando a alguien; no estás solo. ¿Cómo 
vas a hablar solo? Alguien está presente en la mente, y le estás 
hablando. 

Estuve leyendo la autobiografía de un profesor de filosofía. 
Cuenta que un día iba a llevar a su hija, que tenía cinco años, a la 
escuela, y tras dejarla en la escuela iba a ir a la universidad a dar 
su clase. De modo que estaba preparando su clase por el camino, 
y se olvidó completamente de su hija, que estaba sentada a su 
lado en el coche, y empezó a dar la clase en voz alta. La niña 
escuchó durante varios momentos y luego preguntó: «Papi, 
¿estás hablando conmigo o sin mí?». 

Incluso cuando estás pensando, nunca es «sin», siempre es 
«con»..., con alguien. Puede que no esté presente, pero para ti 
está presente; para tu mente está presente. Todo pensamiento es 
un diálogo. Pensar es, en sí, un diálogo, es una actividad social. 
Por eso, si un niño es criado sin ninguna sociedad, no conocerá 
ningún lenguaje. No podrá verbalizar. Es la sociedad la que te da 
el lenguaje; sin la sociedad no hay lenguaje. El lenguaje es un 
fenómeno social. 

Cuando te asientas dentro de ti mismo, no hay sociedad, no 
hay nadie. Existes tú solo. La mente desaparece. No estás 
relacionándote con nadie, ni siquiera en la imaginación, de modo 
que la mente desaparece. Existes sin la mente, y esto es lo que 
es la meditación, existir sin la mente. Estando perfectamente 
alerta y consciente, no inconsciente, sintiendo la existencia en su 
totalidad, en su multidimensionalidad; pero la mente ha 
desaparecido de pronto. 

Y con la mente desaparecen muchas cosas. Con la mente, tu 


nombre; con la mente, tu forma; con la mente, que eres hindú, o 
musulmán o parsi; con la mente, que eres bueno o malo; con la 
mente, que eres un santo o un pecador; con la mente, que eres 
feo o guapo, todo desaparece. Todas las etiquetas que se te han 
puesto, de pronto ya no están ahí. Existes en tu pureza prístina. 
Existes en tu inocencia total; en tu virginidad, asentado, no 
flotando, enraizado en lo que es. 

Con la mente puedes irte al pasado. Con la mente puedes irte 
al futuro. Sin la mente no puedes irte al pasado o al futuro. Sin la 
mente estás aquí y ahora, este momento es toda la eternidad. No 
existe nada más que este momento. Sucede la dicha. No 
necesitas ir en ninguna búsqueda. Enraizado en este momento, 
enraizado en el ser, eres dichoso. Y esta dicha no es realmente 
algo que te esté sucediendo a ti, tú eres ella. 

Estoy existiendo. Pruébalo. Y puedes hacerlo en cualquier 
parte. Yendo en autobús, o viajando en tren, o simplemente 
sentado, o tumbado en tu cama, intenta sentir la existencia tal 
como es; no pienses en ella. De pronto tomarás consciencia de 
que no has conocido muchas cosas que te están sucediendo 
continuamente. No has sentido tu cuerpo. Tienes tu mano, pero 
nunca la has sentido, lo que dice, y la información que te está 
dando continuamente; qué siente. 

A veces está pesada y triste, a veces está feliz y ligera. A veces 
todo fluye en ella, a veces todo está muerto. A veces la sientes 
viva, bailando; a veces no hay vida en ella, aterida, muerta, 
colgando de ti, pero no viva. 

Cuando empieces a sentir tu ser, llegarás a conocer los estados 
de ánimo de tus manos, de tus ojos, de tu nariz, de tu cuerpo. Es 
un gran fenómeno; hay matices sutiles. El cuerpo sigue hablándo- 
te, y tú no estás presente para oírle. Y la existencia en torno a ti 
sigue penetrando en ti en formas sutiles, de muchas maneras, de 
maneras diferentes, pero tú no eres consciente. No estás presente 
para recibirla, para darle la bienvenida. 

Cuando empiezas a sentir la existencia, el mundo entero cobra 
vida para ti de una forma totalmente nueva, que nunca has 
conocido. Entonces pasas por la misma calle y la calle no es la 
misma, porque ahora estás asentado en la existencia. Te 
encuentras con los mismos amigos, pero no son los mismos, 
porque tú eres diferente. Vuelves a tu casa y la mujer con la que 


has vivido durante años no es la misma. 

Ahora que eres consciente de tu propio ser, tomas consciencia 
del ser del otro. Cuando tu mujer se enfada, puedes disfrutar 
incluso su ira, porque ahora puedes sentir lo que está sucediendo. 
Y si lo puedes sentir, puede que la ira no parezca ira; puede que 
se vuelva amor. Si puedes sentirla muy hondamente, entonces la 
ira muestra que ella todavía te ama; de lo contrario no estaría 
enfadada, no se tomaría la molestia. Ella aún te espera todo el 
día. Está enfadada porque te ama. No le eres indiferente. 

Recuerda, la ira o el odio no son los verdaderos opuestos del 
amor, la indiferencia es el opuesto verdadero. Cuando le eres 
indiferente a alguien, el amor se ha perdido. Si alguien ni siquiera 
está dispuesto a enfadarse contigo, entonces todo se ha perdido. 
Pero, normalmente, si tu mujer está enfadada, reaccionas más 
violentamente, te pones agresivo. No comprendes el significado 
simbólico de esto. No estás asentado en ti mismo. No has cono- 
cido realmente tu propia ira; por eso no puedes comprender la ira 
de los demás. 

Si conoces tu propia ira, si puedes sentirla en su estado total, 
entonces conoces también la ¡ra de los demás. Sólo te enfadas 
cuando amas a alguien; de lo contrario, no hay necesidad. 
Mediante la ira, tu mujer está diciendo que todavía te ama, que 
no le eres indiferente. Ha estado esperando y esperando, y ahora 
toda esa espera se ha convertido en ira. 

Puede que no lo diga directamente, porque el lenguaje del 
sentimiento no es directo. Y eso se ha vuelto un gran problema 
hoy día, porque no puedes comprender el lenguaje del 
sentimiento, porque no conoces tus propios sentimientos. No 
estás asentado en tu propio ser. Sólo puedes comprender las 
palabras; no puedes comprender los sentimientos. Los 
sentimientos tienen su propia forma de expresión, y son más 
básicos, más reales. 

Una vez que te familiarices con tu propia existencia, tomarás 
también consciencia de la existencia de los demás. Y todo el 
mundo es tan misterioso, y todo el mundo es un abismo tan 
profundo que conocer..., una infinita posibilidad de ser penetrado 
y conocido. Y todo el mundo está esperando que alguien penetre 
en él, entre profundamente, y sienta su corazón. Pero como no 
has conocido tu propio corazón, no puedes conocer el de nadie 


más. El corazón más próximo permanece desconocido, así que 
¿cómo vas a poder conocer los corazones de otros? 

Actúas como un zombi, y estás en una multitud de zombis. 
Todo el mundo está profundamente dormido. Sólo tienes un tanto 
así de alerta, que pasas entre gente profundamente dormida y 
llegas a tu casa sin tener ningún accidente; eso es todo. 

Esta es la alerta que tienes. Esto el mínimo que le es posible al 
hombre; por eso estás tan aburrido, tan embotado. La vida es 
sólo una larga pesadez, y en el fondo todo el mundo está 
esperando la muerte, para ser rescatado de la vida. La muerte 
parece ser la única esperanza. 

¿Por qué está sucediendo esto? La vida puede ser una dicha 
infinita. ¿Por qué es tan aburrida? No estás asentado en ella. 
Estás desarraigado, desarraigado y viviendo al mínimo. Y la vida 
sucede realmente cuando vives al máximo. 

Este sutra te dará un máximo de existencia. El pensamiento 
sólo puede darte un mínimo; sentir puede darte el máximo. Por 
medio de la mente no hay ningún camino a la existencia; el único 
camino es por medio del corazón. 

Estoy existiendo. Siéntelo con el corazón. Y siente que «ésta 
existencia es mía». Esto es mío. Esto es esto. Esto es muy bello. 
Estoy existiendo. Siéntelo, asiéntate en ello; luego sabe que esto 
es mío: esta existencia, este ser desbordante es mío. 

Sigues diciendo que «esta casa es mía, estos muebles son 
míos». Sigues hablando de tus posesiones, y nunca sabes lo que 
posees realmente. Posees el ser total. Posees la posibilidad más 
profunda, el núcleo más central de la existencia en ti. Shiva dice: 
Estoy existiendo. Siéntelo. Esto es mío. Tampoco esto hay que 
convertirlo en un pensamiento; recuerda eso continuamente. 
Siéntelo -esto es mío, esta existencia-, y entonces sentirás 
gratitud. ¿Cómo puedes darle las gracias a Dios? Tu gratitud es 
superficial, formal. Y mira qué desdicha..., eres formal incluso con 
Dios. ¿Cómo vas a estar agradecido? No has conocido nada de lo 
que estar agradecido. 

Si puedes sentirte a ti mismo enraizado en la existencia, 
fundido en ella, desbordando de ella, y permites incluso bailar con 
ella, entonces sentirás: «Esto es mío. Esta existencia te 
pertenece. Todo este misterioso universo me pertenece. Toda 
esta existencia ha estado existiendo para mí. Me ha creado. Soy 


su flor.» 

Esta consciencia que te ha sucedido es la mayor flor que le ha 
sucedido al universo. Y durante millones y millones de años esta 
Tierra estuvo preparándose para que tú existieras. 

Esto es mío. Esto es esto. Sentir: «Esto es la vida, esto es esto, 
esta entidad. Estaba preocupado innecesariamente. Era un 
mendigo innecesariamente, pensaba innecesariamente desde el 
punto de vista de mendigar. Soy el amo y señor.» 

Cuando estás enraizado, eres uno con la totalidad, y la 
existencia existe para ti. No eres un mendigo; de pronto te 
vuelves un emperador. Esto es esto. 


Oh, amada, incluso en esto, conoce i¡limitablemente. 


Y mientras estés sintiendo esto, no le pongas un límite. 
Siéntelo ilimitablemente. No le pongas ningún linde. No hay 
ninguno; no acaba en ninguna parte. El mundo no empieza en 
ninguna parte; el mundo no acaba en ninguna parte. La existencia 
no tiene principio ni fin. Tú tampoco tienes principio; tú tampoco 
tienes fin. 

El principio y el fin existen debido a la mente, la mente tiene un 
principio y la mente tiene un fin. Retrocede, vuelve la vista atrás 
en tu vida, llega un momento en que todo cesa; hay un principio. 
Puedes recordar hasta cuando tenías tres años, o, como mucho, 
dos años -eso es poco común-, pero entonces la memoria cesa. 
Puedes volver la vista atrás hasta cuando tenías dos años. ¿Qué 
significa esto? Y no puedes recordar nada anterior a eso, anterior 
a esa edad de dos años. De repente hay un espacio en blanco, no 
sabes nada. 

¿Recuerdas algo de tu nacimiento? ¿Sabes algo de los nueves 
meses que pasaste en el útero de tu madre? Tú estuviste allí, 
pero la mente no. La mente empezó cuando tenías unos dos 
años; por eso sólo puedes recordar hasta esa edad. Luego no hay 
mente, la memoria cesa. La mente tiene un principio, la mente 
tiene un final, pero tú no tienes ningún principio. 

En la meditación profunda, en semejante meditación puedes 
llegar ti sentir la existencia; entonces hay no-mente, un flujo sin 
principio ni fin de energía, de fuerza cósmica, un océano infinito 
en torno a ti, y tú eres una ola en él. La ola tiene principio y fin; 


el océano, no. Y una vez que sabes que no eres la ola sino el 
océano, toda la desdicha ha desaparecido. 

¿Qué hay en lo más profundo de tu desdicha? En lo más 
profundo hay muerte. Tienes miedo a algún final que va a haber. 
Es absolutamente seguro; nada es tan cierto como la muerte, el 
miedo, el temblor. Hagas lo que hagas, estás desvalido. 

No se puede hacer nada, va a haber muerte. Y eso sigue sin 
parar en la mente consciente e inconsciente. A veces surge en la 
mente consciente, te asustas de la muerte. Lo empujas hacia 
abajo, y entonces continúa en el inconsciente. A cada momento 
tienes miedo a la muerte, al fin. 

La mente va a morir, tú no vas a morir; pero no te conoces a ti 
mismo. Conoces algo que es una cosa creada, tiene un principio, 
va a tener un final. Lo que comienza tiene que terminar. Si 
encuentras dentro de tu ser algo que nunca comienza, que sim- 
plemente es, que no puede terminar, entonces el miedo a la 
muerte desaparece. Y cuando el miedo a la muerte desaparece, el 
amor fluye por ti; no antes. 

¿Cómo va a fluir el amor cuando va a haber muerte? Puedes 
aferrarte a alguien, pero no puedes amar. Puedes usar a alguien; 
pero no puedes amar. Puedes explotar a alguien, pero no puedes 
amar. 

El amor no es posible si hay miedo. El miedo es el veneno. El 
amor no puede florecer con miedo en lo hondo de ti. Todo el 
mundo va a morir. Todo el mundo está en una cola esperando su 
vez. ¿Cómo vas a poder amar? Todo parece una tontería. El amor 
parece una tontería si hay muerte, porque la muerte lo destruirá 
todo. Ni siquiera el amor es eterno. Hagas lo que hagas por tu 
amada, por tu amante, no puedes hacer nada, porque no puedes 
evitar la muerte, está esperando detrás de todo. 

Puedes olvidarla, puedes crear una fachada, y puedes seguir 
creyendo que no va a suceder, pero tu creencia es meramente 
superficial, en el fondo sabes que va a suceder. Y si hay muerte, 
entonces la vida no tiene sentido. Puedes crear sentidos ar- 
tificiales, pero no servirán de mucho. Temporalmente, durante 
algunos momentos, pueden ayudar, pero la realidad vuelve a 
surgir y el sentido se va. Puedes engañarte a ti mismo 
continuamente, eso es todo; a no ser que llegues a conocer algo 
que no tiene principio ni fin, que está más allá de la muerte... 


Una vez que llegas a conocerlo, entonces es posible el amor, 
porque entonces no hay muerte. El amor es posible. Buda te ama, 
Jesús te ama, pero ese amor es absolutamente desconocido para 
ti. Ese amor ha nacido porque ha desaparecido el miedo. Tu amor 
es sólo un mecanismo para evitar el miedo. De modo que siempre 
que amas te sientes sin temor. Alguien te da fortaleza. 

Y éste es un fenómeno mutuo, tú le das fortaleza a alguien, y 
alguien te da fortaleza a ti. Los dos sois débiles, pero ambos 
estáis buscando a alguien, y entonces dos personas débiles se 
juntan y se ayudan mutuamente a ser fuertes, ¡esto es maravillo- 
so! ¿Cómo sucede? Es tan sólo una ficción. Sientes que hay 
alguien detrás de ti, contigo, pero sabes que nadie puede estar 
contigo en la muerte. Y si alguien no puede estar contigo en la 
muerte, ¿cómo va a estar contigo en la vida? Entonces es sólo un 
aplazamiento, una rehuida de la muerte. Y como tienes miedo, 
necesitas que alguien te de valor. 

Se ha dicho, Emerson ha escrito en alguna parte, que incluso el 
mayor de los guerreros es un cobarde ante su esposa. Incluso un 
Napoleón es un cobarde, porque la esposa sabe que él necesita su 
fortaleza, él la necesita a ella para poder ser él mismo. El está 
supeditado a ella. Cuando vuelve de la guerra, de luchar, está 
temblando, asustado. El descansa en ella, se relaja en ella. Ella le 
consuela; él se vuelve como un niño. Todo marido es un niño ante 
su esposa. ¿Y la esposa? Ella está supeditada al marido. Ella vive 
a través de él. No puede vivir sin él; él es su vida. 

Esto es un engaño mutuo. Ambos tienen miedo, existe la 
muerte. Ambos intentan amarse mutuamente y olvidar la muerte. 
Los amantes se vuelven, o parecen ser, valientes. A veces los 
amantes pueden incluso enfrentarse a la muerte muy intré- 
pidamente, pero eso es sólo una apariencia. 

Nuestro amor es parte del miedo, para escapamos de él. El 
amor auténtico sucede cuando no hay miedo, cuando la muerte 
ha desaparecido, cuando sabes que no empiezas nunca y que 
nunca vas a acabar. No lo pienses. Puedes pensarlo, debido al 
miedo. Puedes pensar: «Sí, se que no voy a tener fin, no hay 
muerte, el alma es inmortal.» Puedes pensarlo debido al miedo; 
eso no ayudará. 

Si profundizas en la meditación, sucederá. El miedo 
desaparecerá, porque te conoces a ti mismo interminablemente. 


Sigues expandiéndote interminablemente, de vuelta al pasado, 
hacia el futuro, y en este mismo momento, en este momento 
presente, estás en lo profundo de él. Simplemente eres, nunca 
comienzas, nunca vas a tener fin. Siente esto ilimitablemente..., 
infinitamente. 


Capítulo 60 

Libérate a Ti Mismo: de Ti Mismo 
Preguntas 
¿No son la libertad y la entrega contradictorfas? 
¿No es esto eso, Brahma? 
¿Hay que trascender el deseo de divinidad? 
¿Cómo librarse del miedo? 
¿Qué es el sonido de agua fluyendo? 
Primera pregunta: 


Dices que la religión es libertad total o moksha, y recalcas, 
también la importancia de la entrega en la religión. Pero, ¿no son 
la libertad y la entrega términos contradictorios? 


Parecen contradictorios, pero no lo son. Y lo parecen debido al 
lenguaje; existencialmente no lo son. Intenta comprender dos 
cosas. Primero, no puedes ser libre permaneciendo tal como eres, 
porque ser como eres es la esclavitud. Tu ego es la esclavitud. 
Sólo puedes ser libre cuando este punto del ego desaparece; este 
punto del ego es la esclavitud. 

Cuando no hay ego, te haces uno con la existencia, y sólo esa 
unidad puede ser libertad. Cuando existes separadamente, esta 
separación es falsa. En realidad no estás separado, no puedes 
estarlo; formas parte de la existencia..., y no eres una parte 
mecánica, sino una parte orgánica. No puedes existir ni un solo 
momento separado de la existencia. La respiras a cada momento; 


te respira a cada momento. Vives en una totalidad cósmica. 

Tu ego te da la falsa sensación de una existencia separada. 
Debido a esa falsa sensación, empiezas a luchar con la existencia. 
Cuando luchas, eres esclavo. Cuando luchas, tendrás que ser 
derrotado, porque la parte no puede vencer al todo. Y debido a 
esta lucha con el todo, te sientes esclavo, limitado por todas 
partes. Dondequiera que vas surge un muro. Ese muro no está en 
ninguna parte de la existencia, se mueve con tu ego, forma parte 
de tu sensación de estar separado. Entonces luchas contra la 
existencia. En esa lucha serás derrotado constantemente; en esa 
derrota sientes esclavitud, limitación. 

Entrega quiere decir que entregas tú ego, entregas el muro 
separador, de modo que todo lo que estás entregando es sólo un 
sueño, un concepto, una idea falsa. No estás entregando la 
realidad; sólo estás entregando una actitud falsa. En el momento 
en que entregas esta actitud falsa, te haces uno con la existencia. 
Entonces no hay conflicto. 

Y si no hay conflicto, no tienes ninguna limitación; no hay 
ninguna sujeción, no hay ningún linde en ninguna parte. No estás 
separado. No puedes ser derrotado, porque no hay nadie para 
poder ser derrotado. No puedes morir, porque no hay nadie para 
poder morir. No puedes ser desdichado, porque no hay nadie para 
poder ser desdichado. En el momento en que entregas el ego, 
entregas todas las tonterías -la desdicha, la esclavitud, dukkha, el 
infierno-, todo es entregado. Te haces uno con la existencia. Esta 
unidad es la libertad. 

La separación es la esclavitud. La unidad es la libertad. No es 
que te liberes. Recuerda esto, ya no estás. De modo que no es 
que te liberes, ya no estás. En realidad, cuando tú no estás, está 
la libertad. Cómo expresarlo es un problema. Cuando tú no estás, 
está la libertad. Se cuenta que Buda ha dicho: «Tú no vas a ser 
dichoso. Cuando tú no estás, está la dicha. Tú no vas a estar 
liberado. Vas a estar liberado de ti mismo.» 

De modo que la libertad no es la libertad del ego; la libertad es 
ser libre del ego. Y si puedes comprender esto -que la libertad es 
ser libre del ego-, entonces la entrega y la libertad se vuelven lo 
mismo, entonces significan lo mismo. Pero si tomas el ego como 
el punto de vista desde el que pensar, entonces el ego dirá: «¿Por 
qué entregarse? Porque si te entregas, no puedes ser libre. 


Entonces te vuelves un esclavo. Cuando te entregas, te vuelves 
un esclavo.» 

Pero, en realidad, no te estás entregando a alguien. Esto es lo 
segundo que hay que comprender, no estás entregándote a 
alguien; simplemente te estás entregando. No hay nadie que vaya 
a tomar tu entrega. Si hay alguien, y te entregas a él, entonces 
es un tipo de esclavitud. En realidad, ni siquiera hay un Dios al 
que te estás entregando. Y cuando hablamos de un Dios, eso es 
sólo para encontrar algo que te ayude a entregarte. 

En los Yoga Sutras de Patanjali, se habla de Dios sólo para 
ayudarte a entregarte. No hay ningún Dios. Patanjali dice que no 
hay ningún Dios, pero te resultará difícil entregarte a nadie; te 
resultará difícil simplemente entregarte. Para ayudarte a 
entregarte, se habla de Dios. De modo que Dios es sólo un 
método. Esto es poco común, muy científico, Dios es sólo un 
método para ayudarte a entregarte. No hay nadie que vaya a 
tomar tu entrega. Si hay alguien, y te entregas, entonces es una 
esclavitud, una sumisión. Esto es muy sutil y muy profundo, no 
hay ningún Dios en cuanto persona; Dios es sólo un camino, un 
método, una técnica. 

Patanjali describe muchas técnicas. Una de ellas es ¡shwara 
pranidhan: la idea de Dios. Hay muchos métodos para alcanzar la 
entrega; un método es la idea de Dios. Eso ayudará a tu mente a 
entregarse, porque si digo: «Entrégate», preguntarás: «¿A 
quién?». Si digo: «Simplemente entrégate», te resultará difícil 
concebirlo. Trata de comprender de otra manera. Si te digo: 
«Simplemente ama», preguntarás: «¿A quién? ¿Qué quieres decir 
con "Simplemente ama"? Si no hay nadie a quien amar, ¿cómo 
voy a amar?». Si digo: «Ora», entonces preguntarás: «¿A quién? 
Adorar ¿a quién?». Tu mente no puede concebir la no-dualidad. 
Preguntará, planteará la pregunta: «¿A quién?». 

Sólo para ayudar a la mente, para satisfacer la pregunta de la 
mente, Patanjali dice que Dios es sólo una camino, una técnica. 
Veneración, amor, entrega... ¿a quién? Patanjali dice: «A Dios.» 
Porque si te entregas, entonces llegarás a saber que no hay 
ningún Dios, o que tú mismo eres eso a lo que te has entregado. 
Pero esto sucederá cuando te hayas entregado. Dios es sólo un 
truco. 

Se dice que incluso es difícil entregarse a un Dios que no se ve 


en ningún sitio, que es invisible, de modo que las Escrituras 
dicen: «Entrégate al gurú, al maestro.» El maestro es visible y es 
una persona, de modo que entonces la pregunta se vuelve 
relevante, si te entregas a un maestro, entonces es una 
esclavitud, porque hay una persona y te estás entregando a ella. 
pero también entonces tendrás que volver a comprender algo 
muy sutil, incluso más sutil que la idea de Dios. Un maestro sólo 
es un maestro cuando no existe. Si existe, entonces no es un 
maestro. Un maestro sólo se vuelve un maestro cuando no existe. 
Ha alcanzado el no-ser; no hay nadie. 

Si hay alguien sentado aquí en esta silla, entonces no hay 
ningún maestro; entonces se va a convertir en una esclavitud. 
Pero si no hay nadie sentado en esta silla, un no-ser, alguien que 
no está centrado en ninguna parte, alguien que se ha entregado 
-no a alguien, sino que simplemente se ha entregado y ha 
alcanzado el no-ser, se ha vuelto una no-persona-, que 
simplemente está ahí, sin estar concentrado en un ego, difuso, no 
concentrado en ninguna parte, entonces se ha convertido en un 
maestro. De modo que cuando estás entregándote a un maestro, 
estás de nuevo entregándote a nadie. 

Esta es una cuestión profunda para ti. Cuando estás 
entregándote, si puedes comprender que esto es simplemente 
entregarse, no una entrega...; entregarse, no una entrega... Una 
entrega es a alguien. Entregarse es algo por tu parte. Así que lo 
básico es entregarse, el acto, no el objeto. El objeto no debería 
ser importante, sino que lo importante es el que se está 
entregando. El objeto es sólo una excusa..., sólo una excusa. 

Si puedes comprender, entonces no hay necesidad de que te 
entregues a alguien, puedes simplemente entregarte. Entonces no 
hay necesidad de amar a alguien, puedes simplemente amar. Tú 
eres significativo, no el objeto. Si el objeto es significativo, 
crearás una esclavitud con ello. De modo que incluso un Dios que 
no existe se volverá una esclavitud; incluso un maestro que no 
existe se volverá una esclavitud. Pero esa esclavitud la creas tú; 
es un malentendido. De otra forma, entregarse es la libertad. No 
son contradictorios. 


Segunda pregunta: 


Mientras que «esto es esto» incluye también «esto es eso» y 
«eso es Brahma», ¿cómo es que el sutra sólo enfatiza «esto es 
esto»? 


Por una razón muy concreta, porque el tantra, en lo más 
profundo, sólo está interesado en el aquí y ahora. «Esto es esto» 
significa lo que está aquí y ahora. «Eso» va un poco más lejos. 

En segundo lugar, para el tantra no hay división entre esto y 
eso. El tantra es no-dualista -esto es el mundo, y eso es Brahma; 
esto es lo mundano, lo material, y eso es consciencia, lo espiri- 
tual-; para el tantra no hay ninguna distinción de este tipo. 
«Esto» es todo, «eso» está incluido en ello. Este mundo mismo es 
divino. 

Y el tantra no hace ninguna distinción ni categorización de lo 
alto y lo bajo, «esto» significa lo bajo, y «eso» significa lo alto; 
«esto» significa lo que puedes ver y tocar y conocer, y «eso» 
significa lo invisible que no puedes ver y no puedes tocar; sólo 
puedes inferir. Para el tantra no hay distinción entre lo alto y lo 
bajo, lo visible y lo invisible, la materia y la mente, la vida y la 
muerte, el mundo y Brahma, ninguna distinción. 

El tantra dice: «Esto es esto» y «eso» está incluido en ello. 
Pero el énfasis en esto es bello. Dice que, aquí y ahora, lo que 
hay, eso es todo. Y todo está en ello; nada está excluido. Lo 
cercano, lo íntimo, lo corriente, es todo. 

Es un dicho muy conocido del misticismo Zen, que si puedes 
volverte normal y corriente, te has vuelto extraordinario. Sólo la 
persona que está a gusto con su normalidad es extraordinaria. 
Porque todo el mundo ansía ser extraordinario, de modo que el 
deseo de ser extraordinario es muy corriente. Todo el mundo, no 
se puede encontrar una persona que no esté tratando de ser 
extraordinaria de alguna forma; de modo que el deseo, el anhelo 
de ser extraordinario, es una parte, una parte básica, de la 
mente corriente. Los maestros Zen dicen: «De manera que ser 
corriente es lo más extraordinario del mundo. Ser simplemente 
corriente es muy excepcional. Muy raramente sucede que alguien 
sea simplemente corriente.» 

Un emperador japonés andaba en busca de un maestro, así que 
fue de un profesor a otro, pero ninguno pudo satisfacerle. Debido 
a que un anciano había dicho que el maestro auténtico sería su- 


mamente corriente, siguió buscando, pero no pudo encontrar un 
hombre corriente. Volvió al anciano, que estaba en su lecho de 
muerte, y le dijo: «Me has puesto en un gran aprieto. La manera 
en que definiste al maestro -que será simple, corriente- se ha 
convertido en un problema para mí. He estado buscando por todo 
el país, y nadie me satisface. Así que dame alguna pista de cómo 
encontrar al maestro.» 

El moribundo dijo: «Has estado buscando en los lugares 
erróneos. ¡Has estado buscando en los lugares erróneos! Has 
estado acudiendo a personas que eran extraordinarias de alguna 
forma, y entonces tratas de encontrar lo corriente. Entra en el 
mundo corriente. Y, en realidad, aún estás tratando de encontrar 
lo extraordinario. Ahora lo defines como corriente, pero aún estás 
buscando lo extraordinario. Ahora la definición ha cambiado. 

¡Ahora lo defines como lo más corriente, pero lo poco común, lo 
excepcional. Todavía estás buscando esto. No hagas eso, y en el 
momento en que estés listo y no estés buscando de esta forma, el 
maestro vendrá a ti.» 

A la mañana siguiente, mientras estaba sentando, intentó 
comprender lo que había dicho el anciano, y sintió que tenía 
razón. El desear se fue de él. Apareció un mendigo..., y era el 
maestro. Y había conocido al mendigo toda su vida. Siempre 
había venido; ese mendigo había venido todos los días al palacio, 
de modo que el emperador le preguntó al mendigo: «¿Cómo es 
que no pude reconocerte antes?». 

El mendigo dijo: «Porque estabas buscando lo extraordinario. 
Yo estaba aquí, pero tú estabas buscando ahí. No te percataste de 
mí en ningún momento.» 

El tantra dice «esto», no «eso», especialmente en esta técnica. 
Hay técnicas en las que se habla de «eso», pero «esto» es lo más 
tántrico: esto, aquí y ahora, lo más íntimo. Tu mujer, tu marido 
-esto-, tu amigo, el mendigo, puede ser el maestro. Pero no estás 
mirando esto; estás mirando eso, ahí, entre las nubes. Ni siquiera 
puedes concebir que cerca de ti pueda estar esa cualidad de ser; 
no puedes concebirlo. Piensas que ya conoces lo cercano, de 
modo que lo buscas lejos. Ya te parece que conoces «esto», así 
que ahora lo único que hay que encontrar es «eso». 

Esto no es verdad. No conoces «esto», no conoces lo cercano. 
Lo cercano es tan desconocido como lo lejano. Mira a tu 


alrededor. No estás familiarizado con nadie, no conoces a nadie. 
¿Conoces el árbol junto al que pasas todos los días? ¿Conoces a 
tu amigo, con el que has vivido toda tu vida? ¿O te conoces a ti 
mismo, que es lo más cercano? ¿Conoces tu cuerpo, la respiración 
que viene y va continuamente? ¿La conoces? No conoces nada. 
No conoces ni siquiera «esto», así que ¿por qué anhelar «eso»? 

Esta técnica dice: si se conoce «esto», automáticamente se 
conocerá «eso», porque «eso» esta incluido en «esto». Lo lejano 
está oculto en lo cercano, en lo íntimo. Pero la mente humana 
ansía lo lejano. Esto es un escape. Es un escape pensar en lo 
lejano, porque entonces puedes seguir pensando eternamente, y 
puedes seguir aplazando vivir, porque la vida es «esto». SI 
piensas en ello y lo consideras, tendrás que cambiarte a ti mismo. 

Recuerdo una anécdota. Sucedió una vez que un maestro Zen 
fue nombrado predicador de un templo. Nadie sabía que era un 
maestro Zen. La congregación se reunió y se dio el primer 
sermón. 

Todo el mundo estaba emocionado; era hermoso. Nadie había 
oído nunca una cosa semejante. Al día siguiente, fue al templo 
una multitud aún mayor, pero el maestro repitió el mismo 
sermón. De modo que se aburrieron: «¿Qué tipo de hombre es 
este.» 

Entonces volvieron el tercer día, no tanta gente, pero el 
maestro volvió a repetir el mismo sermón. De modo que muchos 
se fueron a la mitad; sólo se quedaron unos pocos, y esos pocos 
se habían quedado sólo para preguntar: «¿Sólo tienes un sermón? 
¿Y vas a darlo todos las días?». Un portavoz espetó al predicador, 
«¿Qué tipo de predicación es ésta? Te hemos oído tres veces, y 
sigues repitiendo exactamente lo mismo, exactamente con las 
mismas palabras. ¿No tienes otras charlas, otros sermones?». 

El predicador dijo: “Tengo bastantes, pero no habéis puesto en 
acción, nada referente al primero. A menos que pongáis en acción 
algo referente al primero, no voy a dar el segundo. Es 
innecesario.” 

El gentío dejó de venir. Nadie se acercaba al templo, porque en 
cuanto venía alguien, el monje Zen empezaba a dar el primer 
sermón. Se dice que la gente dejó de pasar por allí, por ese 
templo. «Ese monje está ahí, y si aciertas a estar allí, te volverá a 
dar el mismo sermón.» 


Debe de haber sido un conocedor muy profundo de la mente 
humana. La mente humana quiere pensar, pero nunca quiere 
hacer nada, la acción es peligrosa. Pensar es bueno, porque 
sigues siendo el mismo. Si piensas en lo lejano, lo distante, no 
hay necesidad de cambiarte a ti mismo. El Brahma, lo absoluto, 
no puede cambiarte, pero el vecino, el amigo, la esposa, el 
marido..., si les miras, tendrás que cambiarte a ti mismo. Y es un 
truco no mirarles. 

Miras «eso» para olvidar «esto»..., y «esto» es la vida, y «eso» 
es simplemente un sueño. Puedes pensar en Dios, porque ese 
pensar es impotente; no va a hacer nada. Continuarás pensando 
en Dios y seguirás siendo el mismo. Esto es un truco para seguir 
siendo el mismo. Si piensas en tu mujer, si piensas en tu hijo, si 
puedes penetrar hondamente en lo íntimo y cercano, no puedes 
seguir siendo el mismo, de ello resultará la acción. 

El tantra dice: «No vayas lejos. Está aquí, este mismo 
momento, cerca de ti. Permanece abierto, y mira "esto", y "eso" 
se resolverá solo.» 


Tercera pregunta: 


Has dicho que el tantra enseña al hombre a trascender el 
anhelo de su pasado animal y también su anhelo de lo divino. 
¿Significa esto que la divinidad forma parte del mundo, y que 
también hay que trascender eso? ¿Y qué es lo que va más allá de 
ambos? 


Tendrás que comprender muchas cosas. La primera, la 
naturaleza del deseo. La divinidad no es lo que tú llamas 
divinidad. El Dios del que hablas no es el Dios de la realidad; es el 
Dios de tu deseo. De modo que no es cuestión de si lo divino 
forma parte del mundo; esa no es la cuestión. La verdadera 
cuestión es: ¿puedes desear lo divino sin hacerlo parte del 
mundo? 

Considéralo de esta forma. Ha sido dicho una y otra vez que a 
no ser que dejes de desear, no puedes llegar a lo supremo. No 
puedes alcanzar lo divino si no dejas de desear. Deja de desear y 
puedes alcanzarlo. Lo has oído muchas veces, pero me pregunto 
si lo has comprendido o no. Más o menos, lo estarás 


malentendiendo. Al oír esto, empiezas a desear lo divino..., y eso 
es no entender nada. 

Si dejas de desear, lo divino te sucederá. Entonces empiezas a 
desear lo divino, de modo que tu divino formará parte del mundo. 
Lo que puede ser deseado es el mundo. Así es como yo lo defino, 
lo que puede ser deseado es el mundo. De manera que lo divino 
no puede ser deseado, y si lo deseas, se ha vuelto parte del 
mundo. 

Cuando el deseo cesa, sucede lo divino. Cuando no estás 
deseando nada, está lo divino, entonces todo el mundo es divino. 
No encontrarás lo divino en alguna parte en contradicción, en 
oposición al mundo, contrario al mundo. Cuando no estás 
deseando, todo es divino; cuando estás deseando, todo es el 
mundo. Tu deseo crea el mundo, todo lo que deseas se vuelve el 
mundo. Esto que ves no es el mundo: los árboles y el cielo y el 
mar y los ríos y la tierra y las estrellas. Esto no es el mundo; lo 
que deseas es el mundo. 

Hay una flor en el jardín. Cuando pases junto al árbol y mires la 
flor, y te llegue el olor de la flor, mira dentro de ti. Si no estás 
deseando esa flor, si no hay ni el más ligero afán de poseerla, ni 
la más ligera onda de deseo de tenerla, esa flor se vuelve divina. 
Tendrás el rostro divino a través de ella. Pero si se presenta el 
deseo de poseerla, o si surge la envidia del dueño del árbol, has 
creado un mundo; lo divino ha desaparecido. Es tu deseo lo que 
cambia la cualidad de la existencia; tu deseo la hace el mundo. 
Cuando estás sin desear, el mundo entero se vuelve divino. 

Ahora volveré a leer la pregunta: Has dicho que el tantra 
enseña al hombre a trascender el anhelo de su pasado animal y 
también su anhelo de lo divino. 

El tantra sólo enseña a trascender el anhelo. Es irrelevante qué 
anheles; lo importante es que anhelas. Puedes seguir cambiando 
de objeto. Anhelas dinero, anhelas poder, anhelas prestigio..., 
anhelas el mundo. Entonces cambias. Te hartas de ello, estás 
aburrido. O has conseguido lo que anhelabas, y no estás 
satisfecho; te sientes frustrado. 

Empiezas un nuevo anhelo. Ahora anhelas lo divino. Anhelas 
moksha. El nirvana, la liberación... Ahora anhelas a Dios. El 
objeto ha cambiado; tú no has cambiado tu anhelo sigue siendo el 
mismo. Antes perseguía el prestigio y el poder y el dinero. Ahora 


persigue el poder divino. Persigue lo supremo, moksha, la libertad 
absoluta, pero el anhelo sigue ahí. 

Normalmente, la gente religiosa va cambiando sus objetos de 
deseo. El deseo permanece igual, sin cambiar. Y no son los 
objetos los que crean el problema; es el deseo, el anhelo, lo que 
crea el problema. El tantra dice que es fútil seguir cambiando de 
objeto. Es perder el tiempo y la vida y la energía. Cambiar de 
objeto no ayudará, deja el anhelo. No anheles. No anheles la 
libertad, porque anhelar es la esclavitud. No anheles lo divino, 
porque anhelar es el mundo. No anheles lo interno, porque 
anhelar es lo externo. De modo que no es cuestión de trascender 
este anhelo o aquél; simplemente deja de anhelar. No anheles, no 
desees. Simplemente se tú mismo. 

Cuando no deseas, ¿qué sucede? Cuando no anhelas, ¿qué 
sucede? Estás inmóvil, todo movimiento cesa. No tienes prisa por 
llegar a ninguna parte. No estás serio. No hay esperanza y no hay 
frustración. No esperas nada; nada puede frustrarte. No hay 
deseo; no puedes fracasar. Por supuesto, tampoco va a haber 
ningún éxito. 

Cuando no estás anhelando, ¿qué sucede? Simplemente te 
quedas solo, sin ir a ninguna parte. No hay meta, porque el 
anhelo crea la meta. No hay futuro, porque el anhelo crea el 
futuro. No hay tiempo, porque el anhelo requiere tiempo. El 
tiempo cesa. El futuro cesa. Y cuando no hay ningún anhelo, la 
mente cesa, porque la mente no es más que anhelo, y debido a 
ese anhelo tienes que planear y pensar y soñar y proyectar. 

Cuando no hay anhelo, todo cesa. Simplemente existes en tu 
pureza. Existes sin ir a ninguna parte; dentro, todos los escarceos 
desaparecen. El océano permanece, pero no hay olas. Esto es la 
divinidad para el tantra. 

De modo que considéralo de esta manera, el anhelo es la 
barrera. No pienses en el objeto; de lo contrario te engañarás a ti 
mismo. Cambiarás un objeto por otro, y entonces se malgastará 
el tiempo. Volverás a frustrarte, y entonces volverás a cambiar de 
objeto. Puedes seguir cambiando de objeto infinitamente, a 
menos que caigas en la cuenta de que no es el objeto lo que crea 
el problema, sino tu anhelo. Pero el anhelo es sutil y el objeto es 
burdo. El objeto se puede ver, y el anhelo sólo puede verse 
cuando profundizas y meditas sobre él; si no, el anhelo no se ve. 


Puedes casarte con una mujer o un hombre con grandes sueños 
y esperanza, y cuanto mayores sean los sueños, cuanto mayor 
sea la esperanza, mayor será la frustración. Un matrimonio 
concertado, corriente no puede ser un fracaso tal como lo será un 
matrimonio por amor, porque con un matrimonio concertado, co- 
rriente no hay mucha esperanza, no hay muchos sueños. Es algo 
formal; no hay romance, no hay poesía. No tiene ninguna cima; 
estás moviéndose en terreno llano. De modo que los matrimonios 
concertados nunca fracasan. No pueden fracasar, porque no hay 
cuestión. ¿Cómo vas a fracasar en un matrimonio concertado? 
Nunca estuviste en las alturas, de modo que no puedes caer. Los 
matrimonios por amor fracasan. Sólo los matrimonios por amor 
pueden fracasar, porque con gran poesía, con gran fuerza 
soñadora, se elevan. Tocan las alturas, subes con las olas, y 
entonces tendrán que caer. 

De modo que los países antiguos, los que tienen conocimiento, 
experiencia, han llegado a contentarse con los matrimonios 
concertados. No hablan de matrimonios por amor. En India nunca 
se habla de matrimonios por amor. También los probaron en el 
pasado, y entonces sintieron que un matrimonio por amor sería 
un fracaso. Como esperas demasiado, te frustrarás, y la 
proporción de frustración será la misma. Todo lo que deseas y 
sueñas te da expectativas, no pueden ser satisfechas. 

Te casas con una mujer; si es un matrimonio por amor, esperas 
mucho de él. Entonces te frustras. En el momento en que te 
frustras, inmediatamente empiezas a pensar en otra mujer. De 
modo que si le dices a tu esposa: «No estoy interesado en 
ninguna otra mujer», y ella siente que te has vuelto indiferente a 
ella, no puedes convencerla, es imposible, es antinatural, pero 
cuanto te vuelves indiferente a tu mujer, ella sabe instintivamente 
que te has interesado por otra persona. 

Así es como funciona la mente. Tomas consciencia de la mujer 
con la que te has casado, y te parece que la frustración llega 
debido a ella, «Esta mujer no fue la elección apropiada.» 

Esta es la lógica corriente. «Esta no fue la elección apropiada. 
Esta mujer no es para mí. He elegido una pareja equivocada; por 
eso ha surgido el conflicto.» Ahora intentarás encontrar otra 
pareja. 

Puedes seguir así hasta lo infinito. Puedes casarte con todas las 


mujeres del mundo, y aún pensarás de la misma forma, que 
«esta mujer no es apropiada para mí». Y no se ve el anhelo sutil 
que está creando todo el problema. No es la mujer o el hombre 
quien te está frustrando; es tu anhelo, tu deseo, lo que te está 
frustrando. 

Si puedes llegar a comprender esto, te has vuelto sabio. Si 
sigues cambiando de objeto, eres ignorante. Si puedes llegar 
sentirte a ti mismo y el anhelo que está creando todo el asunto, 
te has vuelto sabio. Entonces no sigues cambiando un objeto por 
otro; simplemente abandonas el esfuerzo mismo por poseer, por 
desear, por anhelar. 

En el momento en que ya no hay este anhelo, el mundo entero 
se vuelve divino. Siempre lo ha sido, sólo que tus ojos no estaban 
abiertos para verlo. Tus ojos estaban llenos de anhelo. Con los 
ojos llenos de anhelo, lo divino parece el mundo. Con los ojos 
vacíos, sin llenar, libres de anhelo, el mundo surge a la vista 
como lo divino. 

El mundo y lo divino no son dos cosas, no son dos existencias, 
sino dos formas de mirar lo mismo, dos enfoques de lo mismo, 
dos puntos de vista, dos tipos de percepción. Una percepción nu- 
blada por el anhelo, otra percepción sin nublar por el anhelo. Si 
puedes mirar sin estar nublado, y tus ojos no están llenos de 
lágrimas de frustración y sueños de esperanza, no hay nada como 
el mundo; sólo existe lo divino, la existencia es divina. Esto es lo 
que significa el tantra. Y cuando el tantra dice que trasciendas 
ambos, al tantra no le interesa ni «esto» ni «eso»; al tantra sólo 
le interesa la trascendencia, para que no haya anhelo. 

¿Y qué es lo que va más allá de ambos? Eso no se puede decir, 
porque en el momento en que se dice algo sobre ello, está dentro 
de los dos. Todo lo que se pueda decir sobre Dios será falso, 
simplemente porque se ha dicho. 

El lenguaje es dualista. No hay ningún lenguaje no dual, no 
puede haberlo. El lenguaje sólo es significativo debido al 
dualismo. Digo «luz»; inmediatamente en tu mente aflora la 
palabra «oscuridad» o «negro». Digo «día», e inmediatamente en 
tu mente surge «noche». Digo «amor», y justo detrás está 
escondido «odio». Si digo «luz» y no hay «oscuridad», ¿cómo vas 
a definirla? 

Sólo podemos definir las palabras debido a sus términos 


opuestos. Digo «luz», y si me preguntas qué es la luz, digo que lo 
que no es oscuridad. Si alguien te pregunta qué es la mente, di- 
ces que lo que no es cuerpo. Si alguien pregunta qué es el 
cuerpo, tienes que decir que lo que no es mente. Todos los 
términos son circulares, de modo que básicamente no tienen 
sentido, porque ni puedes saber nada sobre la mente, ni puedes 
saber nada sobre el cuerpo. Cuando te pregunto sobre la mente, 
la defines con el cuerpo, y el cuerpo está sin definir. Cuando te 
pregunto sobre el cuerpo, lo defines con la mente, que está sin 
definir. 

Esto es bueno como juego. El lenguaje es bueno como juego, el 
lenguaje es un juego. Pero nunca advertimos que todo ello es 
absurdo, circular; y que nada está definido, así que ¿cómo vas a 
poder definir algo? Cuando pregunto sobre la mente, introduces el 
cuerpo; y el cuerpo está sin definir. Con un término sin definir, 
defines la mente. Y cuando luego pregunto: «¿Qué quieres decir 
con "cuerpo"?», tienes que definirlo con la mente. 

Esto es absurdo, pero no hay otra manera. 

El lenguaje existe mediante lo opuesto, de manera que el 
lenguaje es dualista. No puede ser de otra forma. De modo que 
no se puede decir nada sobre la experiencia no dual. Todo lo que 
se diga será erróneo. Puede ser indicado, se pueden usar 
símbolos para ello, pero el silencio es lo mejor. Lo que se puede 
decir sobre ello es el silencio. Todo lo demás se puede definir, se 
puede hablar de ello; no lo supremo. Puedes conocerlo, 
saborearlo, puedes serlo, pero no se puede decir nada sobre ello. 
Sólo negativamente "se puede decir algo, pero sólo 
negativamente. No podemos decir qué es; sólo podemos decir lo 
que no es. 

Toda la tradición mística está usando simplemente términos 
negativos para ello. Si preguntas qué es lo supremo, dirán: «Lo 
supremo no es esto, no es eso. No es ni la vida ni la muerte. No 
es ni la luz ni la oscuridad. No está ni cerca ni lejos. No es ni yo ni 
tú.» Hablarán de esta manera..., pero esto tiene poco sentido. 

Deja de anhelar y llegas a conocerlo cara a cara. Y la 
experiencia es tan profunda e individual, no verbal, no lingúística, 
que incluso cuando llegas a conocerlo, no puedes decir nada 
sobre ello. Te quedarás en silencio, como mucho, puedes decir lo 
que estoy diciendo; puedes decir: «No se puede decir nada sobre 


ello.» 

Entonces, ¿de qué sirve hablar tanto? Entonces, ¿por qué sigo 
diciéndote algo si no se puede decir nada? Tan sólo para llevarte 
al punto en que no se puede decir nada. Tan sólo para empujarte 
al abismo en el que puedes salir de un salto del lenguaje. Hasta 
llegar a ese punto, el lenguaje puede ser útil. Hasta llegar al 
punto en el que puedas dar el salto, el lenguaje puede ser útil, 
pero en el momento en que tienes que dar el salto, es silencio, 
está más allá del lenguaje. 

De modo que puedo empujarte al mismo fin del mundo con el 
lenguaje -al mismo fin del mundo-, pero ni un solo centímetro en 
lo divino con el lenguaje. Pero empujarte hasta el mismo fin del 
mundo será útil, porque entonces puedes ver con tus propios ojos 
que hay este abismo dichoso más allá. Y entonces ese más allá te 
llamará por sí mismo; entonces el más allá te atraerá; entonces el 
más allá se volverá un imán, una atracción. Entonces te resulta 
imposible volver, echarte para atrás. El abismo es tan atrayente 
-el abismo del silencio-, que antes de darte cuenta habrás 
saltado. 

Por eso sigo hablando, sabiendo muy bien que todo lo que 
estoy diciendo no te ayudará a conocerlo. Pero te ayudará a dar 
un salto. Es metodológico. Parecerá contradictorio, paradójico, si 
digo que todo el lenguaje que estoy usando o que todos los 
místicos han usado es para llevarte al templo del silencio, para 
introducirte en el silencio, para llamarte al silencio. Parece 
paradójico. Entonces, ¿por qué usar el lenguaje? También puedo 
usar el silencio, pero entonces no comprenderás. 

Cuando tengo que hablar a locos, tengo que usar un lenguaje 
loco. Es debido a ti que estoy usando el lenguaje. No es que se 
pueda expresar algo con él; sólo se puede destruir tu charloteo 
interno con él. Es como si tienes una espina en el pie, otra espina 
puede sacarla. La otra también es una espina. Tu mente está 
llena de palabras, de espinas. Lo que estoy intentando hacer es 
sacar de ti esas palabras. Lo que estoy usando son también 
palabras. Estás lleno de veneno. Lo que te estoy dando es de 
nuevo una dosis de veneno, sólo como antídoto, también es un 
veneno. Pero una espina puede sacar otra espina; entonces se 
pueden desechar las dos. 

Cuando te haya hablado hasta el punto en que estés listo para 


estar en silencio, desecha todo lo que te he dicho; es inútil, es 
incluso peligroso cargar con ello. Cuando hayas llegado a darte 
cuenta de que el lenguaje es inútil, peligroso, que la verbalización 
interna es la única barrera, y cuando estés listo para estar en 
silencio, entonces recuerda bien, no cargues con nada de lo que 
te he dicho. Porque la verdad no puede decirse, y todo lo que 
puede decirse no puede ser verdad. Descárgate de ello. 

Lo último que Zaratustra les dijo a sus discípulos es muy 
hermoso. Les había enseñado, les había dado vislumbres, había 
avivado sus almas, les había desafiado a la aventura suprema. Lo 
último que les dijo fue: «Ahora os estoy dejando. Ahora tened 
cuidado con Zaratustra.» 

Así que le preguntaron: «¿Qué estás diciendo? ¿Cuidado con 
Zaratustra? Eres nuestro profesor, nuestro maestro, nuestra única 
esperanza.» 

Y Zaratustra dijo: «Todo lo que os he dicho, ahora tened 
cuidado con ello. No os aferréis a mí; de lo contrario me 
convertiré en una esclavitud para vosotros.» 

Cuando una espina haya sacado tu espina, tira también la otra 
con ella. Cuando te haya preparado para entrar en el silencio, 
entonces ten cuidado conmigo. Entonces, todo lo que he dicho 
hay que desecharlo; es una tontería, no sirve para nada. Sólo tie- 
ne utilidad hasta llegar al punto en que estás listo para dar un 
salto al silencio. No se puede decir nada sobre lo que trasciende a 
ambos. Sólo se puede decir esto..., y esto no es mucho, 
verdaderamente. Si puedes comprender, esto es suficiente para 
señalártelo. 

Estoy diciendo esto, que si tu mente se queda totalmente vacía 
de palabras, lo conocerás. Cuando no estés cargado de 
pensamientos, caerás en la cuenta de ello, porque ya está ahí. No 
es algo que va a suceder; ya ha sucedido dentro de ti. Tú eres 
sólo una expresión de ello. Pero estás tan absorto, tan 
involucrado con pensamientos, con nubes, que te pierdes la clave. 
Estás demasiado concentrado en las nubes; has olvidado el cielo. 
Deja que las nubes se dispersen, y el cielo siempre ha estado ahí 
esperándote. El más allá te está esperando. Simplemente deja la 
dualidad, y está aquí. 


Cuarta pregunta: 


Has dicho que a alguien que tiene miedo no le es posible amar, 
ni puede alcanzar la divinidad. Pero ¿cómo librarse del miedo 
según el tantra? 


¿Por qué quieres librarte del miedo? ¿O es que le has cogido 
miedo al miedo? Si le has cogido miedo al miedo, éste es un 
nuevo miedo. Así es como la mente va creando la misma pauta 
una y otra vez. Digo: «No desees y entonces alcanzarás lo 
divino.» .Entonces preguntas: «De verdad? ¿Si no deseamos, 
alcanzaremos lo divino?». Has empezado a desear lo divino. 

Te digo: «Si hay miedo, no puede haber amor», de modo que le 
coges miedo al miedo. Preguntas: «¿Cómo puede uno librarse del 
miedo?». Esto es, de nuevo, un miedo, y más peligroso que el 
primero, porque el primero era natural; el segundo no es natural. 
Y es tan sutil, que no eres consciente de lo que estás 
preguntando, ¿Cómo librarse del miedo? 

No se trata de librarse de nada; se trata sólo de comprender. 
Comprende el miedo, lo que es, y no intentes librarte de él, 
porque en el momento en que empiezas a intentar librarte de 
cualquier cosa, no estás dispuesto a comprenderla, porque la 
mente que piensa en librarse de ello ya está cerrada. No está 
abierta a comprender, no es comprensiva. No puede considerar 
calmadamente; ya ha decidido. Ahora el miedo se ha vuelto el 
mal, el pecado, así que líbrate de él. 

No intentas librarte de nada. Intenta comprender qué es el 
miedo. Y si tienes miedo, entonces acéptalo. No intentes 
ocultarlo. No intentes crear lo opuesto. Si tienes miedo, entonces 
ten miedo. Acéptalo como parte de tu ser. Si puedes aceptarlo, ya 
ha desaparecido. Mediante la aceptación, el miedo desaparece; 
mediante la negativa, el miedo aumenta. 

Llegas a un punto en que sabes que tienes miedo, y llegas a 
comprender: «Debido a este miedo, no puede sucederme el amor. 
Así que, muy bien, ¿qué puedo hacer? Tengo miedo, de modo que 
sólo sucederá una cosa, no fingiré que amo, o le diré a mi amada 
o mi amante que es debido al miedo que me estoy aferrando a ti. 
En el fondo tengo miedo. Seré franco acerca de ello; no engañaré 
a nadie, ni a mí mismo. No fingiré que esto es amor. Diré que 
esto es simplemente miedo. Debido al miedo, me aferro a ti. 


Debido al miedo, voy al templo, o a la iglesia, y rezo. Debido al 
miedo, me acuerdo de Dios. Pero entonces se que esto no es 
oración, esto no es amor; esto es sólo miedo. Soy miedo, de 
manera que, haga lo que haga, está ahí. Aceptaré esta verdad.» 

Sucede un milagro cuando aceptas una verdad. La aceptación 
misma te cambia. Cuando sabes que hay miedo en tu ser y no 
puedes hacer nada al respecto, ¿qué puedes hacer? Lo único que 
puedes hacer es fingir, y los fingimientos pueden ir al extremo 
mismo, al otro extremo. 

Un hombre muy atemorizado puede volverse un hombre muy 
valiente. Puede crear una coraza en torno de él. Puede volverse 
un temerario, sólo para demostrar que no tiene miedo, sólo para 
demostrar a los demás que no tiene miedo. Y puede aventurarse 
en el peligro, puede engañarse a sí mismo con que no tiene 
miedo. Pero incluso el hombre más valiente tiene miedo. Todo su 
valor está simplemente en torno a él; en el fondo, tiembla. Para 
no tomar consciencia de ello, salta al peligro. Se involucra con el 
peligro para no tomar consciencia del miedo; pero el miedo está 
ahí. 

Puedes crear lo opuesto, pero eso no va a cambiar nada. 
Puedes fingir que no tienes miedo; eso tampoco cambia nada. La 
única transformación que puede suceder es que simplemente 
tomes consciencia de que «soy miedo. Todo mi ser está 
temblando, y todo lo que hago es debido al miedo». Te has vuelto 
fiel a ti mismo. 

Entonces no le tienes miedo al miedo. Está ahí, forma parte de 
ti; no se puede hacer nada al respecto. Lo has aceptado. Ya no 
finges, ya no engañas a nadie, ni a ti mismo. La verdad está ahí, 
y no le tienes miedo. El miedo empieza a desaparecer, porque 
una persona que no tiene miedo a aceptar su miedo se ha vuelto 
valiente; esa es la valentía más profunda que es posible. No ha 
creado lo opuesto, de modo que no hay dualidad en ella. Ha 
aceptado el hecho. Se ha vuelto humilde ante él. No sabe qué 
hacer -nadie lo sabe-, y no se puede hacer nada, pero ha dejado 
de fingir; ha dejado de usar máscaras, rostros. Se ha vuelto au- 
téntica en su miedo. 

Esta autenticidad, y esta valentía para aceptar la verdad, te 
cambia. Y cuando no finges, cuando no creas un amor falso, 
cuando no creas un engaño en torno a ti, cuando no te vuelves 


una persona falsa, te has vuelto auténtico. En esta autenticidad, 
surge el amor; el miedo desaparece, surge el amor. Esta es la 
alquimia interna de cómo surge el amor. 

Ahora puedes amar, ahora puedes tener compasión, 
comprensión. Ahora no dependes de nadie, porque no hay 
necesidad. Has aceptado la verdad. No hay necesidad de 
depender de nadie; no hay necesidad de poseer y ser poseído. No 
hay ningún anhelo del otro. Te aceptas a ti mismo; mediante esta 
aceptación, surge el amor. Llena tu ser. No le tienes miedo al 
miedo, no estás intentando  librarte de él. Simplemente 
desaparece cuando es aceptado. 

Acepta tu ser auténtico y serás transformado. Recuerda, la 
habilidad de aceptar, una aceptación total, es la clave más secreta 
del tantra. No rechaces nada. Mediante el rechazo te quedarás 
lisiado. 

Acéptalo todo, todo lo que es. No lo condenes, y no intentes 
librarte de ello. Esto conlleva muchas cosas. Si intentas librarte de 
ello, tendrás que cortar tu ser en secciones, fragmentos, partes. 
Quedarás lisiado. Cuando desechas algo, otra cosa queda también 
desechada con ello -su otra parte-, y te quedas lisiado. Entonces 
no eres total. Y no puedes ser feliz a menos que seas total y estés 
entero. Estar entero es ser sagrado. Estar en fragmentos es estar 
enfermo y achacoso. 

De modo que diré, intenta comprender el miedo. La existencia 
te lo ha dado. Debe de tener algún significado profundo, debe de 
tener algún tesoro escondido, así que no lo deseches. No se da 
nada sin algún sentido. No existe nada dentro de ti que no pueda 
ser usado en una sinfonía más elevada, en una síntesis más 
elevada. 

Todo lo que existe en ti, lo comprendas o no, puede convertirse 
en un paso. No lo consideres un obstáculo; deja que se convierta 
en un paso. Puedes asumir que está obstaculizando el camino; no 
está obstaculizando. Si puedes montarte en ello, si puedes usarlo, 
ponerte sobre ello, te será revelada una nueva vista del camino 
en un nivel más alto. Podrás mirar en profundidad la posibilidad, 
el futuro, la potencialidad. 

El miedo está ahí con ciertos propósitos. Intenta comprender 
esto. Uno: si no hay miedo, te volverás demasiado egoísta, y no 
habrá forma de volver atrás. Si no hay miedo, tal como eres 


nunca intentarás fundirte en la existencia, en el cosmos. En 
realidad, si no hay miedo, no podrás sobrevivir en absoluto. De 
modo que está haciendo algo por ti. Independientemente de lo 
que seas, está desempeñando un papel en ello. 

Pero si tratas de ocultarlo, eliminarlo, crear su opuesto, te 
dividirás y te volverás fragmentario, desintegrado. Acéptalo y 
úsalo. Y en el momento en que sabes que lo has aceptado, 
desaparece. Tan sólo intenta pensar, si aceptas tu miedo, ¿dónde 
está? 

Vino a mí un hombre y dijo: «Tengo mucho miedo a la 
muerte.» Tenía cáncer, y la muerte estaba muy cerca; podía 
suceder cualquier día. Y no podía aplazarla. Sabía que iba a 
suceder. Vendría en cuestión de meses, o incluso de semanas. 

Estaba realmente, físicamente, literalmente, temblando, y dijo: 
«Dame tan sólo una cosa: ¿cómo puedo librarme de este miedo a 
la muerte? Dame algún mantra, o algo que pueda protegerme o 
darme valor para afrontar la muerte. No quiero morir temblando 
de miedo.» El hombre dijo: «He acudido a muchos santos. Me han 
dado muchas cosas; fueron muy amables. Alguien me ha dado un 
mantra, alguien me ha dado algunas cenizas sagradas, alguien 
me ha dado esta imagen, alguien me ha dado alguna otra cosa, 
pero nada sirve. Todo es en vano. Ahora he venido a ti como 
último recurso. Ya no iré a nadie más. Dame algo.» 

Así que le dije: «Aún no eres consciente. ¿Por qué estás 
pidiendo algo? ¿Para librarte del miedo? Nada servirá. No puedo 
darte nada; si no, igual que los demás han fracasado, yo también 
fracasaré. Y te dieron algo porque no saben lo que hacen. Sólo 
puedo decirte una cosa: Acéptalo. Tiembla si hay temblor... ¿Qué 
puedes hacer? Viene la muerte, y sientes un temblor, así que 
tiembla. No lo rechaces, no lo reprimas. No intentes ser valiente. 
No hay necesidad. Viene la muerte. Es natural. Ten miedo 
totalmente.» 

El dijo: «¿Qué estás diciendo? No me has dado nada. Más bien. 
por el contrario, dices que lo acepte.» 

Le dije: «Sí, acepta. Vete y muere en paz con total aceptación.» 

Después de tres o cuatro días, volvió y dijo: «Funciona. No 
podía dormir durante muchísimos días, pero estos cuatro días 
dormí profundamente, porque es así, tienes razón.» Me dijo: 
«Tienes razón. El miedo está ahí, la muerte está ahí, no se puede 


hacer nada. Todos los mantras son embaucamientos; no se puede 
hacer nada.» 

Ningún doctor puede ayudar, ningún santo puede ayudar. La 
muerte está ahí, es un hecho, y estás temblando. Es natural. 
Llega una tormenta y todo el árbol tiembla. Nunca va a ningún 
santo a preguntar cómo no temblar cuando está pasando una 
tormenta. Nunca va a por un mantra para cambiar, para 
protegerse. Tiembla. Es natural; es así. 

Y el hombre dijo: «Pero ha sucedido un milagro. Ya no tengo 
miedo.» Si aceptas, el miedo empieza a desaparecer. Si lo 
rechazas, te resistes, luchas, le das energía al miedo. Ese hombre 
murió en paz, sin miedo, sin temor, porque pudo aceptar el 
miedo. Acepta el miedo y éste desaparece. 


Última pregunta: 


Usando técnicas similares a la segunda técnica de la que 
hablaste ayer, oigo sonidos como el fluir de un río o de una 
corriente. ¿Puedo saber qué sonido es éste? Si he comprendido 
correctamente, no debería haber pensamientos o sonido, y 
debería haber completo silencio. Entonces, ¿qué es este sonido? 


Al principio, antes de que te suceda el silencio, sucederá el 
sonido. De modo que es una buena señal. Las palabras, el 
lenguaje, la verbalización desaparecen; la segunda capa es de 
sonido. Pero no luches con él; disfrútalo. Se volverá musical, 
bello. 

Te llenarás de su música, y cobrarás nueva vida con ello. 

Cuando la mente desaparece, aparece un sonido natural 
interno. Deja que suceda. Medita con él. No luches con él; se 
simplemente un testigo de él; se hará más profundo. Y si no 
luchas con él y no creas ninguna pugna, desaparecerá por sí solo, 
y cuando desaparezca, caerás en el silencio. Palabras, sonido, 
silencio. Las palabras son humanas, los sonidos son naturales, el 
silencio es cósmico. 

De modo que es una buena señal. Esto es lo que se llama nada, 
el sonido interno. Oyelo, disfrútalo, se un testigo de él. 
Desaparecerá. Y no te preocupes y pienses que no debería estar 
ahí. Si dices que no debería estar ahí, o si te apresuras a librarte 


de él de alguna manera, volverás a la primera capa, a las 
palabras. Recuerda esto. Si luchas con esta segunda capa de 
sonido, has empezado a pensar en ella y han entrado las 
palabras. Si dices cualquier cosa sobre este sonido, has perdido la 
capa segunda, más profunda, y has vuelto a caer en la primera. 
Has ido a la mente. 

No digas nada, no pienses en ello. Ni siquiera digas que esto es 
sonido. Simplemente escúchalo. No crees ninguna palabra en 
torno a él. No le des ningún nombre o forma. Deja que sea como 
es. Deja que fluya, y se un testigo. La corriente fluye, y estás 
sentado en la orilla; sólo un testigo..., sin ni siquiera saber el 
nombre de la corriente, sin saber dónde va, sin saber de dónde 
viene. 

Simplemente siéntate junto al sonido, y tarde o temprano 
desaparecerá; y cuando desaparezca, habrá silencio. Esto es una 
buena señal. Has tocado una segunda capa. Pero si intentas 
pensar en ella, la perderás; volverás a caer a la primera, Si no 
piensas en ella y puedes disfrutarla siendo un testigo, irás aún 
más profundo, a la tercera capa. 


